“白羽，上来。”

沈星辰收起折扇，轻轻点了一下白羽的名字。

白羽有些局促地走上戏台，站在了这位平日里高不可攀的大师姐身旁。

“跟着我的节奏，走一遍最基础的麒麟步。”

沈星辰在前面走，脚步极轻，却每一步都稳稳地踩在无形的节拍上。

白羽想要模仿，可一迈步，整个人的重心就不可控制地晃动了一下。

他这才发现，没有了现代编舞里那些酷炫的跳跃，这种平地慢走反而更考验核心。

苏凡坐在一旁的太师椅上，手里端着一碗清茶，安静地看着台上的教学。

他虽然不参与这场音乐剧的演唱，但他今天要负责纠正这群孩子的眼神。

“白羽，你的眼睛在乱看。”

苏凡放下茶杯，声音在戏园里显得格外清晰。

“传统的戏曲讲究神聚于眼，你的眼里没有故事，看观众的时候就像是在看空气。”

“想象你面前站着你分别了十年的爱人，或者是不共戴天的仇敌。”

白羽闭上眼睛，深吸了一口气，调整了自己的呼吸。

当他再次睁开眼睛时，眼底少了一丝浮躁，多了一份沉甸甸的专注。

就在师徒三人围着戏台进行严苛训练的时候，林天已经让音响师在后台调试好了设备。

没有浮夸的合成器音效，只有一架纯手工制作的古筝，和一架西洋的大提琴。

一中一西，一高一低，两种风马牛不相及的乐器在这一刻奇妙地交织在一起。

沈星辰重新站在了舞台的正中央，一束淡淡的追光落在了她的肩头。

她没有去拿麦克风，而是直接凭借着完美的肉身共鸣，在这座古老建筑里唱响了第一句。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”

那不是纯粹的京剧唱腔，也不是大白话的流行歌曲。

那是被凌天娱乐彻底打碎、融合了现代流行弱声技术的全新国风大戏腔。

声音空灵得像是从九天落下的月光，却又带着一种直击灵魂的厚重历史感。

老戏园子的房梁仿佛都在随着这个高亢的音节，发出极其微弱的物理共振。

台下的三十个练习生，在这一刻彻底被震撼得说不出话来。

他们终于明白林天为什么要带他们来这里了。

流行会过时，流量会枯竭。

但这种将传统文化的骨肉，硬生生揉进现代音乐里的降维打击。

才是凌天娱乐永远立于不败之地的终极底牌。

在这个充满快餐娱乐的时代里，他们正在用最慢、最笨的方式。

在这个百年戏台上，为华语乐坛点燃一盏永远不会熄灭的国风明灯。

那座百年老戏园子里的青衣余音，还在三十个练习生的脑海里久久盘旋。

但林天甚至没有留给他们换下练功服的时间。

大巴车再度启程，在暴雨如注的清晨，停在了一个让人完全意想不到的地方。

这里是帝都客流量最大、也是节奏最令人窒息的通勤中转站——西单地下通道。

清晨七点半，正是早高峰最疯狂的时刻。

成千上万穿着雨衣、撑着雨伞的上班族，面色紧绷地在通道里行色匆匆。

皮鞋踩在湿漉漉的地板上，发出沉闷而密集的噪音。

空气里弥漫着廉价包子的香味、劣质雨伞的塑料味，以及独属于大都市的冷漠。

大巴车的车门打开。

三十个练习生被毫无预兆地推下了车，站在了冰冷的通道入口处。

他们没有舞台，没有聚光灯，甚至连维持秩序的安保人员都没有。

林天手里拎着一把湿漉漉的黑色雨伞，站在台阶上方，居高临下地看着他们。

“这是你们成团出道前的最后一轮公开考核。”

“我不要你们面对那些会为你们疯狂尖叫、自带滤镜的死忠粉丝。”

“我要你们去面对这群为了生活奔波、甚至连看你们一眼都觉得是浪费时间的普通路人。”

白羽站在最前面，看着眼前那如潮水般涌过、却没有任何人停下脚步的人海。

一种前所未有的渺小感，瞬间将他整个人彻底淹没。

他们曾经以为自己是这个世界的中心。

但在这里，在最真实的生活洪流面前，他们连一朵不起眼的水花都算不上。

“星辰，给他们起个调。”

林天扔掉手里的烟头，淡淡地下达了指令。

沈星辰没有上前，她只是靠在一根冰冷的承重柱旁，双手插在风衣口袋里。

她微微闭上眼睛，喉咙里溢出了一段极其干净、没有任何伴奏的简单旋律。

那不是需要炫技的华丽高音，而是一首古老的、充满诉说感的民谣。

声音顺着狭窄的地下通道传开，却迅速被密集的脚步声和嘈杂的谈话声无情地冲散。

路过的上班族们偶尔转过头，用一种看街头流浪艺人的冷漠眼神，扫了他们一眼。

然后，他们便毫不留恋地继续向前疾行。

没有人为他们驻足。

也没有人知道，这个在通道里素颜唱歌的女孩，是如今红透半边天的华语乐坛天后。

白羽死死握紧了拳头，他终于明白了这场考核的残酷之处。

他们必须要用最纯粹的人声，在没有音响放大的情况下，把这群冷漠的灵魂强行留住。

“唱！”

白羽跨前一步，用尽全身的力量，接过了沈星辰留下的那段旋律。

他的声音因为紧张和寒冷而有些微微的发颤。

但他用在武侠剧组里练就的那股狠劲，死死地压住了呼吸的频率。

其余的二十九个少年对视了一眼，也纷纷跨前一步，加入了这场毫无掩饰的街头和声。

没有修音，没有电音，没有伴奏。

三十个年轻人的肉身共鸣，在狭窄的地下通道里轰然撞击，爆发出了一种极其原始的生命力。

就在这时，一个撑着破雨伞、穿着洗得发白工装的普通大叔，缓缓在通道边缘停下了脚步。

他没有拿出手机拍照。

他只是把手里那兜刚买的煎饼果子往提包里塞了塞，安静地站在那里听着。

箱包和雨伞上的水珠顺着他的裤脚滑落，但他连眼睛都没有眨一下。