第十七章

阳光耀眼，被雪覆盖的草地上却寒风凛冽。风不大，但每次吹在脸上都如刀割一般。克里斯走在队伍后面，走过这一片高地、步入山谷时就没有阳光了，虽然光芒不能带来温暖，他还是眷恋太阳落山前的最后光亮。

有时克里斯会带着他的猎犬小狼和他一起巡逻，他们静静走在后面，今天也是如此。走过这片高地，再穿过山谷后就是军营了，克里斯松开绳索，让小狼自己跑到雪里去玩，他停下脚步在后面看着。队伍前方有另一名副将带领，他不必担心。

小狼在雪中欢快地又跳又叫，它玩了一会儿，克里斯招招手示意他过来，猎犬乖巧地跑回来，满身满脸沾的都是雪，克里斯拉动缰绳正要继续向前走，忽然注意到山坡上有个人影。距离虽然远，但克里斯不会认错巴萨的红蓝，显然那人是个高级将领，从衣服上就能看出来。克里斯感到奇怪，那不是马代奥，也不是苏亚雷斯，可除了他们巴萨中还有谁……

另一个念头闪电般击中了他。他几乎不敢相信。几天前他听说梅西来到巴萨的军营，但没想过自己能见到他。

他抬着头，目不转睛地望着那人。他看不清对方的容貌，但能确定对方也在看着他。过了一会儿，那人拉动缰绳调头走了。

克里斯不知道他是调头离开还是走下山来，他骑在马上一动不动，目光落在洁白的雪层上。小狼在一旁欢快地刨着雪，过了一会儿，它警惕地叫了起来。克里斯抬头，望向小狼吠叫的方向，梅西骑在马上缓缓走来，正望着他。他与克里斯记忆中的一样，还是巴萨万丈光芒的帝王，但与上次见面不同，大婚上的梅西身旁有许多人陪同，这一次他孤身一人，连个侍从都没有。

他是为自己来的吗。克里斯问。他不敢这样猜测，不想又一次让自己失望。他一直知道该怎么避免失望。

梅西越走越近，他并未老去，还是巴萨那个无所不能的王者，他眉眼间比当年柔和，或许是因为年纪，或许是因为这次他是为自己而来。

与母亲见面并和他独处的事实惊吓了克里斯，他以为这不可能发生，可现实正在崩塌，母亲正在向他走来，他的面容愈发清晰，他的红色披风如火焰一样刺痛了克里斯的眼睛，马蹄踩在雪上发出轻微的声响，咯吱咯吱，一声一声，离自己越来越近。

克里斯不敢看着他。母亲每走近一步，克里斯脑中便愈发混乱。

梅西望着克里斯，目光一刻也没离开过，克里斯反倒不再看他，眼睛又在望着晶莹的雪。

他走到自己身旁时，小狼不再叫了。

“下午好，”里奥开口了，克里斯谨慎地望着他，“你是克里斯·罗纳尔多？”

“是我。”克里斯答道，他紧紧攥着缰绳。

“我是里奥·梅西，很高兴见到你。”

是克里斯听错了，还是他的声音也有些颤抖？

“我也是。”克里斯答道，他想拉动缰绳，想要尽量远离这个人，不让他影响到自己。克里斯甚至无法预测自己会作何反应，他第一次与母亲谈话，他应该为此开心吗？可在这次交谈之前还有空白的二十年。

他们都不再说话了。里奥想了许多话要对他说，可现在他只想看着他，他想好好打量自己的孩子。他已经二十岁了，离开自己怀抱时他才刚刚出生。里奥记起克里斯在他怀中时的样子，那时他连名字都没有，那时他还是个只会哭叫的小肉球。忽然间里奥渴望拥抱他，把二十年欠缺的拥抱都在这一刻补偿给孩子，他看得出克里斯的手在微微发抖，可他目光防备，绝不会轻易接受自己的亲近。

“阁下？”马蹄声忽然传来，两人都吃了一惊，忘了这里还会出现第三人。克里斯回过头去，他的一个侍从跟了过来，见到克里斯和一个看起来是巴萨大将的人站在一起，侍从十分诧异。

“您不回去吗？”

克里斯抬了下手：“你们先走，不用等我。”

侍从遵命离开了。马蹄声在雪中越来越远，声音即将消失时，里奥才再次开口。

“你今年二十岁了。”他说，仿佛在向儿子确定这个事实，语气中有一分犹疑。

“是。”克里斯答道。他不知道母亲要说什么，里奥微微拉动缰绳，马匹向前，里奥几乎只要抬起胳膊就能触碰他，克里斯不想看他，目光却无法不落在母亲身上。他努力克制，让眼睛不要流露感觉，他不知道母亲为什么而来，难道真是为了自己吗？只为和自己见一面？或许，甚至和他相认？

如果是十年前克里斯会因为这次相见大哭不止。就像小时候那样，就像他无数次为母亲哭泣那样。在他不知道母亲身份的时候，在他因为私生子的身份限制永远被其他孩子排斥的时候。可他在幼年时哭了太多，眼泪早早地干了。泪水毫无用处，就算在母亲面前也不必哭泣。

他眼中干涩，却还是暴露了自己的渴望。他望着母亲，不住地打量他，如十年前在他的婚礼上那样，热切地、期盼地、苦涩地、没有结果地看着他。

“我去过您的婚礼。”他忍不住说道。这不像他，他本不应该说这句话。

让脚下的土地为止震颤的一句话。里奥恨不得现在就抱住他，他的孩子，那时果然是他，自己没有看错，他的孩子来参加他的婚礼了，虽然那个瞬间转瞬即逝但里奥还是认出他了。

“我记得，你穿着白色衣服，站在圣坛下面的人群里。”里奥说着，冷静的声音带着分热切。

他笑了。克里斯望着他，这画面与他儿时的幻想重叠起来，他千万次设想过与母亲见面时的样子，但这一切真正发生时，他反而感觉不真实。

里奥抬起手。手套的冰凉触感落在克里斯脸上。他的手滑过克里斯的发际、眉间和脸庞，动作轻柔缓慢，生怕儿子会打开他的手或忽然离去。

克里斯像被冰冻般无法移动，事实上他只想推开梅西，他情愿用任何事换取这一刻的鲁莽与勇气，他想推开母亲，不让他再接近自己。手套从脸庞滑过，身体中开始了轰鸣和炸裂，他受不了，他必须推开他。

但克里斯只是像雕像一样骑在马上无法动弹。他连眼睛都不能挪动。梅西的手克制地在他脸庞上滑过，冰冷粗糙的手套触感上竟然带着一分温柔。

他的孩子，自出生起就再没拥抱过的大儿子。里奥想告诉他很多事，他如何在怀孕时带着他马不停蹄地赶路，他们住在旅舍的清冷的客房中，在大雪翻飞时穿过积雪皑皑的山谷，他在生下克里斯后为他洗澡，视如珍宝地把他抱在怀里。那时克里斯那样小，里奥甚至只用一只手就能拖住他幼小的身体。还有不得已把他送走时的那个夜晚，里奥抱着他不肯松手，在他头上印下无数个亲吻。

“听说上一战你受伤了，”不知过了多久，梅西终于收回手，“希望已经没事了。”

克里斯一时竟然没反应过来他在说什么。上一次战役自己并没受伤，是大上次被阿尔维斯打伤的。

“我没事。”克里斯答道。

“你父亲还好？”他又问。

克里斯点点头：“他很好。”他望着母亲，并非臆想，梅西眼中确实流露出一丝柔情。

“你已经有婚约了吗？”他轻声问道，仿佛儿子只是远行归来、他只是平常地问起孩子最近的打算。

“还没有。”克里斯答道，他的手心莫名地渗出汗水，这场交谈比战争还让他焦虑。

“谁在照顾你的饮食起居？”

“有四个侍从，刚才的就是其中一个。”

“我听说你一直住在里斯本边境，”里奥说，“战争持续了十几年，一定受了很多伤吧？”

“我没事。”克里斯回答。他早已习惯如此答复，就算告诉母亲自己受伤又如何，十五岁骨头断裂的夜里忽然浮现在脑海中，那是身体上的疼痛第一次将他折磨得无法忍受的时刻。那时他独自蜷缩着紧攥手指，疼痛带来的汗水打湿床榻，他不祈求神灵，也不期盼能有任何人安慰他、陪伴他，他不需要任何东西，只命令自己痊愈。没有泪水，只有疼痛和晕厥。

他的回答让里奥心寒。里奥看见克里斯的脖子上的一条伤疤，那已经是陈年旧伤了，伤口狰狞，当时一定刺得很深。

小狼欢快地跑着，它在雪中打着滚，鼻子上堆起一团雪，它在雪中钻进钻出，跑到他们身边甩甩雪，又回头扎进雪堆中。

“这是你的还是军队的？”里奥问。

“是我的，父亲在打猎时发现了它。”克里斯答道。里奥注意到他在说起那只猎犬时声音柔和了许多。

“它有名字吗？”

“小狼。”克里斯回答。

里奥忽然抓紧了缰绳。小狼，蒂亚戈的第一只马也叫小狼。为马和猎犬取这样的名字多么荒诞，可现在自己的另一个儿子也用同样的名字为动物命名。

克里斯望着在雪中撒欢的猎犬，他知道母亲正在看他，可他并不是每次都有勇气和母亲对视。

“我希望你过得很好。”在他逃避着母亲的目光时，他忽然听见梅西说道。

梅西的话语带着悔恨的味道，风夹着雪吹来，克里斯嘴唇发凉，这句话不能带来和改变任何东西，克里斯对此没有感觉。他的希望毫无价值，他的话语没有重量，他忽略自己二十年，终于见面时，他只是为了说几句这样那样的含糊话吗？

“您怎么会来这里？”克里斯问。

“我每天都会到这边走走，看着你们的队伍从高地一直走到深谷……有时候我能见到你。”

他的话终于在克里斯冰冻的心上泼满滚烫的沸水。这本是句让他感觉温暖的话，但克里斯只感觉到烫伤般的疼痛。从不曾给与任何东西到忽然的关心和在意，如同向冰窟中倾倒沸水。他真会因为母亲忽然的关心就感觉快乐和满足吗？这样就够了吗？就可以弥补任何事了吗？

克里斯抬头，梅西刚刚走下的山坡上覆盖着坚硬的冰雪，现在正在阳光的映射下闪闪发光。想到母亲每天都在那里等他，看着他经过。这一事实刀子一样割过克里斯心上。这不能让他感到快乐。

克里斯看着梅西，他深陷的深棕色眼眸中是自己的影子和无法忽略的温柔。他微启双唇，眼睛颤动，正要说出什么。克里斯等待着，他的情绪起伏那样明显，克里斯确信母亲终于要以儿子的身份呼唤自己了。他终于可以叫他一声“母亲”了。

“谢谢你对马代奥的照顾，如果不是你，他可能已经没命了。”

但再开口时，梅西说出的只是这样一句。

听到这句道谢话，克里斯忽然希望雪堆中的那次搏斗自己没有停手，他不想听母亲感谢他救了另一个孩子的命，在这一瞬间里他希望自己杀了同母异父的那个孩子，若是那样，母亲现在会说什么？他会是什么表情？他会为另一个孩子的死去哭喊、然后愤怒地指责自己吗？如果克里斯没有放过马代奥，母亲是否就永远不会和自己见面，又或者，就算见面也只有对自己的愤怒和仇恨？

他另外还有四个孩子，自己不过是被遗弃的一个。

克里斯不想听这些。于是他干脆连一句“这没什么”也不说，只望着梅西。

“您是来和我说这些的？”

他问。风吹起树枝上的落雪，雪花流泻而下，滚烫的湖水平静下来，开始结冰。

“我很感激你，”梅西说，他感觉到了克里斯忽然变化的感情，期望在语调中流露更多在意，但克里斯的手已经冷了。

“我不希望看到你们任何人受伤。”

我们“任何人”是谁？蒂亚戈、马代奥、安德烈、米兰？他们是你的孩子，我和他们有什么相干？

克里斯没有问出那句话。他不想初次交谈就伤母亲的心，尽管自己已经被抛弃了许多年。

他固执地不再开口。梅西继续说道：“里斯本的战争刚刚结束，皇马需要更多时间养精蓄锐，现在开战对你们不利。我希望和平能持续更久，这对我们都好。”

没有哪一刻像现在这样让克里斯渴望战争。他渴望开战，渴望侵吞巴萨的领土，让那片土地为他流血，他甚至想让蒂亚戈和母亲的所有孩子都受伤，以此作为自己隐秘的、扭曲的复仇。

他终于能直视母亲的眼睛了，克里斯久久地望着他，仿佛在预测母亲是否还能说出更让自己心凉的话。您有其他儿子要考虑，当然了，他们才是您精心照顾着长大的孩子。和自己不同，他不过是在遥远的马德里、在敌对国家长大的那个。