母亲去世一周年那天，下了场雨。

江风蹲在院子里烧纸钱，火光映着他的脸。

十七岁的少年瘦了一圈，颧骨的轮廓比同龄人明显。

父亲从屋里出来，站在廊下，手里攥着一瓶二锅头，已经空了大半。

沉默持续了很久。

“要不是你那天感冒发烧，你妈会连夜往回赶？”

父亲的声音很轻，像是自言自语，又像是终于忍不住要把这句话说出来。

江风烧纸钱的动作停了。

“大半夜，下着雨，两百公里的路，就因为你一个电话……”

父亲又絮叨着。

纸钱被风吹散，火星子落在江风手背上，他没躲。

“你觉得是我害死了妈？”江风站起来，转过身。

父亲没说话，仰头灌了一口酒。

这个沉默比任何回答都更具杀伤力。

江风盯着父亲看了三秒。

然后他笑了一下，那种笑比哭还难看。

“行。”

他转身就走。

“你去哪？”父亲在身后喊。

江风没回头。

他走得越来越快，从走变成跑。

雨已经停了，但路面还是湿的，他的布鞋踩在水洼里，溅起泥点子打在裤腿上。

村口的路灯坏了一盏，明一段暗一段。

前方就是城市的主干道，车流不断，远光灯刺得人睁不开眼。

江风脑子里乱成一锅粥。

和沈雨薇分手的那个下午、母亲出殡时他没哭出来的眼泪、父亲刚才的沉默、这一年来每个夜晚辗转到天亮的失眠，所有东西搅在一起，像一团解不开的死结。

他冲进了车流里。

喇叭声尖锐刺耳，一辆货车急刹，车头距他不到两米。

司机探出头骂了一句什么，他听不清。

他站在马路中间，路灯把他的影子拉得很长。

然后有人从侧面撞了过来。

一双手死拽住他的胳膊，把他拖向路边。

力气不大，但架不住那人跟拼命似的，指甲都嵌进了他的皮肉里。

两人摔倒在路牙子旁的草丛里。

江风还没反应过来，脸上就挨了一巴掌。

啪！

清脆，响亮，他左边脸颊瞬间火辣辣的疼。

“你疯了吗？！”

楚诗情跪在他旁边，头发散了一半，膝盖磕破了皮，裙子上全是泥。

她的手还保持着扇完巴掌的姿势，整个人在发抖。

江风愣地看着她。

楚诗情的眼泪哗地就下来了。

她用力揪住江风的衣领，声音又尖又哑：“你以为你死了，你妈就开心了吗？你到了阴曹地府遇到了阿姨，你怎么跟她说？说你是自杀死的？蠢不蠢啊！哪个母亲想看到自己的儿子死亡？！”

江风张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

“可是……”他的声音很小：“我对谁都不重要。”

“对我就很重要！”

楚诗情几乎是吼出来的。

话出口的瞬间，她自己也愣了一下。

旁边传来急促的脚步声。

楚母跑过来，一把将楚诗情从地上拉起来，又赶紧去看江风有没有伤。

“这孩子，吓死人了。”楚母一边拍着胸口，一边扶江风起来，语气故意放得轻松，又道：“那个，江风，诗情的意思是，你们从小一起长大，是最好的朋友，你要是出了什么意外，她也会难过的。”

楚诗情别过脸，没有说话。

江风被两人架着送回了家。

父亲站在门口，看到江风的那一刻，手里的酒瓶“啪”地摔在地上。

他冲上来想说什么，嘴唇哆嗦了半天，最后只是伸手摸了一下江风的头。

“回屋。”

江风进了屋。

楚母就把楚诗情往回拽。

走出江风家院门，拐上小路，楚母终于绷不住了。

“楚丫头，你刚才那话什么意思？”

“什么什么意思。”楚诗情低着头走，步子很快。

“楚诗情，你刚才那话什么意思？你还在读高中！”楚母小跑着追上来，压低声音，又道：“不能早恋，更不能吃窝边草，听见没有？”

楚诗情没答话，脚下更快了。

“你这丫头！”

楚诗情已经跑起来了。

她推开自家院门，冲进屋，反锁。

背靠着门板，滑坐在地上。

她哭了一宿。

---

次日清晨。

敲门声。

楚诗情揉着红肿的眼睛，从床上爬起来，打开门。

门外站着江风。

少年的脸颊上还残留着昨晚那一巴掌的红印。