开学典礼开始了。陈嘉禾校长上台致辞，七十岁的老人站在话筒前，腰杆笔直，声音洪亮：“各位家长，各位同学。我是这所学校的校长，我叫陈嘉禾。今年七十岁。有人问我，七十岁了为什么还要出来当校长？我说，因为有一个三十多岁的年轻人告诉我，他想建一所不一样的学校。”

他的声音顿了一下。

“他说——这里不培养考试机器，只培养幸福的人。这句话打动了我。今天，站在这里，看到一百二十个孩子的笑脸，我想说——他做到了。”

掌声响起。林凡站在**台旁边，牵着笑笑的手。

接下来是林凡致辞。他走上台，站到话筒前。台下安静下来——家长们认识他，从电视上、报纸上、杂志封面上认识他。但今天他不是以企业家的身份来的，是以笑笑爸爸的身份来的。他穿着白衬衫，袖口的扣子有一只是歪的——早上笑笑非要帮他扣，结果扣错了。

“各位家长，各位同学。”林凡的声音很轻，“大家好。我是这所学校的创办人，但今天我不想以创办人的身份说话。我想以一个父亲的身份说话。”

全场安静。

“我有一个女儿，叫笑笑。她是这所学校的一年级新生。今天我站在这里，不是校长，不是董事长，只是一个普通的爸爸。一个看着女儿从纸箱子里爬出来、在老街上追着鸽子跑、在幼儿园门口哭鼻子、一转眼就上了小学的爸爸。”

他顿了一下，声音有点哑。

“笑笑问我，爸爸，你的学校跟别的学校有什么不一样？我说，别的学校教你考一百分，我的学校教你做一个幸福的人。她又问，什么叫幸福的人？我说，就是像你现在这样——每天早上醒来，想去上学。”

苏晚晴站在台下，眼泪哗哗地往下掉。

“今天，笑笑是这所学校的学生。”林凡抬起手，指了指台下那个粉色裙子的小姑娘，“她和我约法三章——第一，在学校里要叫她同学，不能叫宝贝。第二，不能在她上课的时候去教室窗户外面偷看。第三，放学必须准时来接她，不能迟到。”

台下笑成一片。

“这三条，我都答应了。”林凡看着笑笑，“因为我建这所学校，不是为了让笑笑成为什么了不起的人。是为了让她在成为任何她想要成为的人之前，先成为一个快乐的人。”

笑笑在台下竖起大拇指，嘴巴咧得露出豁了一颗的门牙。

“各位家长。”林凡环视台下，“我今天还想说一件事——学校图书馆已经建好了。里面的每一本书，都是用大家的信任换来的。请告诉你们的孩子，那些书不只是纸和墨，是一群大人，想让所有孩子都能在一个不用害怕犯错的地方长大。”

掌声响起，久久不息。

傍晚，开学典礼结束。

林凡牵着笑笑走在校园里，苏晚晴跟在后面。夕阳把三个人的影子拉得很长。教学楼的外墙上刷着学校的校训，八个字——“知行合一，笑对未来”——是陈嘉禾校长拟的，林凡亲手写的。

“爸爸，明天还能来吗？”笑笑问。

“明天是正式上课，当然要来。”

“那你明天来接我吗？”

“接。”

“后天呢？”

“也接。”

“大后天呢？”

“每天都接。”

笑笑高兴得蹦了一下，然后忽然想起什么，从书包里翻出一张画。画上画着一栋楼，楼前面站着好多小人，最前面那个牵着一个小女孩的手。

“这是开学第一天画的。”笑笑举起来，“老师让画‘我的学校’。爸爸你看，这是你，这是我。这些是其他小朋友。这个是张念恩，他今天坐在我旁边。他给我带了红薯干，可好吃了。”