皋月一脸无语地将围巾稍微松了松，推着修一转身。

“好啦好啦，快上飞机啦父亲大人……”

两人的身后是千鹤，无声地跟在半步之后。

艾米最后一个上。她怀里还抱着那只被贴了“技术器材”标签的工具袋，脚步在舷梯上跑得咚响。

她拒绝了让藤田的人帮忙拿着，非要自己抱着自己的一堆宝贝。

众人登机，机务人员收起舷梯，舱门合拢。

机舱内部空间并不大，由于使用频率并不算高，买来后也只经过了一次翻新。

座椅是奶白色的真皮，两排对坐的宽体座椅之间有一张可折叠的桃木小桌，桌面嵌了一圈黄铜镶边。

后方隔了一道磨砂玻璃门，再往后是一间三平米左右的休息舱。

皋月在靠窗的位置坐下来。她从随身的帆布袋里抽出那本莫斯科旅游指南——红场、冬宫、大剧院，封面上的洋葱顶在晨光中显得过于鲜亮了。

她把指南摊在膝盖上，翻了两页冬宫的介绍。

修一坐在她对面。他端着千鹤递过来的热茶，看着女儿终于翻起了那本正经的旅游手册，表情松了半度。

皋月翻到第三页。手指在艾尔米塔什博物馆的平面图上划了一下。

然后她从指南的夹层里抽出了一张折成三折的A4纸。

纸面上印着人名、机构、联系方式。抬头是西里尔字母。

修一看着她。

茶杯停在嘴边。

皋月感觉到了那道视线。她不紧不慢地把那张名单往旅游指南后面藏了藏——动作太慢了，慢到像是故意让人看见的。

修一叹了口气。

“皋月。”

“父亲？”

“至少在飞机上休息一下。”

皋月眨了一下眼。她把名单和旅游指南合在一起，乖乖放到了小桌的角落里。

“好。”

修一放下茶杯，靠回了椅背。

他的肩膀松了一些，目光移向舷窗外灰白色的天空。

安静了大约二十秒。

皋月的视线慢慢飘向了过道另一侧。

艾米正趴在对面的座椅小桌上，铅笔在A4纸上飞快地画着什么。

纸面上是一张密麻麻的拓扑图，节点和线路从中心向外扩散，旁边标着英文缩写和数字。

她的左手无意识地卷着一缕头发，嘴唇微动，似乎在默念什么协议参数。

皋月从座位上站起来。

她走到艾米身后，停了一瞬。

然后两只手从后方伸过去，捏住了艾米的两颊。

“唔——！？皋、皋月酱——！”

艾米的脸被捏得变了形，话从嘴角漏出来，含糊不清。

皋月把艾米的脸颊往中间挤了挤，又往外拉了拉。

手感软乎乎的，还挺舒服。

“你也听到了。”皋月凑到艾米的耳边。“休息。”

“唔……”

“我们去看会电影吧。”

皋月松开手，在艾米的脸颊上留下了两块淡粉色的指印。

她揉着被捏过的地方，抬头看着皋月，眼睛亮了。

“嗯嗯！”

铅笔和拓扑图被毫不犹豫地扔在了桌面上。

“看什么？皋月酱想看哪个？”

“你挑。”皋月歪了歪头，“挑个不用动脑子的。”

修一从对面看着这一幕。

他的目光落在女儿难得柔和下来的侧脸上。

要不是还有艾米在，他是真的有点担心的。

千鹤已经从后舱取来了一台便携式录像机和三盒VHS带。她把设备接上了舱壁的折叠屏幕，按下播放键后退回了自己的位置。

画面亮起来。是一部法国电影，开头的字幕是白底黑字的。

皋月窝进了靠窗座椅的角落里，双腿蜷在椅面上。艾米坐在旁边，肩膀几乎贴着她的肩膀。

机舱外，成田的跑道向后滑动。起飞的推力将所有人轻压进椅背。

窗外的地面越来越远。

东京湾的海面变成了一块灰蓝色的平面，然后被云层吞没了。

……

莫斯科时间下午两点四十七分。

谢列梅捷沃国际机场。

机轮触地的瞬间，艾米的额头从舷窗玻璃上弹了一下。

她揉着眼睛坐直身体——电影早就放完了，屏幕上只剩下VHS磁带末端的蓝色雪花噪点。

舷窗外的世界是灰的。

仿佛是所有颜色被抽掉了饱和度之后，剩下的那些底色。

跑道是灰的，航站楼的外墙是灰的，远处停机坪上苏联民航的伊尔-62也是灰白相间的。

天空压得很低，云层均匀地覆盖着整个视野。

湾流滑向了一处偏离主航站楼的独立停机位。地面上有两辆黑色的伏尔加轿车已经在等了。

皋月站起身，披上那件深灰色的长款羊绒大衣，又将千鹤递来的围巾在颈间绕了两圈，末端掖进大衣的翻领里。

藤田打开舱门。

冷空气涌进来的那一瞬，机舱内的暖意顿时消散了大半。

修一走在前面。他穿了一件黑色的双排扣厚呢大衣，围巾扎得很紧，呼出的白气在鼻尖前散了一小团。