时代要结束的时候，总会有人哭，有人唱歌，有人举旗，有人把旧徽章塞进抽屉里，也总会有人在旁边计算运输成本、汇率、仓储费和接手顺序。女儿只是比所有人更早承认了这一点。

修一淡笑着摇了摇头，目光重新落到窗外。

烟花的频率越来越高，说明零点快到了。

……

电视里的画面切换了。

综艺节目停了下来，取而代之的是一个庄重的演播厅，背景里挂着红旗和带有松枝装饰的布景。一个男人坐在桌前，面容严肃，准备宣读什么。

“啊，开始了开始了。”艾米从沙发上弹起来，“新年祝辞！”

她跑到电视前蹲下，脸凑得很近。

千鹤从厨房方向走出来，手里端着一只托盘，上面摆着几个玻璃杯和一瓶苏联产的香槟。瓶身的标签印刷粗糙，金色字体有些脱色。

“这是科兹洛夫留下来的。”千鹤把托盘放在茶几上，“说是新年礼物。”

艾米立刻凑过来。“哦——苏联香槟！”

她伸手去拿瓶子，千鹤先一步按住了瓶口。

“等大小姐说开。”

“唔。”艾米缩回手，眼睛却一直盯着那只瓶子。

藤田从安保房间那边走过来，站在客厅门口。他今天没有穿西装外套，只穿着衬衫和马甲，看起来比平时放松了一点。

皋月从窗边回过头，看了一圈在场的人。

“开吧。”

千鹤拧开瓶口。气泡从瓶口涌出来的时候，艾米发出了一声小的欢呼。

香槟倒进杯子里，颜色比皋月预想的要浅，泡沫也不算细密，在灯光下呈现一种有些浑浊的金色。

艾米端起一杯，先闻了闻，眉头皱起来。

“味道好奇怪……”

她还是喝了一口。然后整张脸揪在一起。

“好酸，而且有一股说不上来的味道。”

“苏联香槟的含糖量比法国的高，但酸度也高。“皋月说，“你不喜欢可以不喝。“

“我！难得嘛！“艾米又硬灌了一口，眉毛还是皱着，“就是，怎么说，跟我们平时喝的香槟不太一样……“

千鹤端着自己的杯子，浅抿了一口，脸上没什么表情变化。

“能喝。”她评价道。

“千鹤姐你的味觉是不是坏掉了……”

皋月从千鹤手里接过自己的那杯，尝了一小口。

嗯，确实不好喝。

和她在东京或是纽约喝过的任何一支香槟都不是同一个物种。

可这种粗糙的甜酸味里，反而有一种奇特的真实感——像这座城市本身一样，不精致，不讲究，可就是还在冒泡。

“藤田。”皋月看向门口。

藤田微欠身。“大小姐。”

“过来喝一杯，今天不用整晚绷着。”

藤田犹豫了半秒。在他的认知体系里，当班时间饮酒是不被允许的事情。

可也是在他的认知体系里，皋月说的话就是规矩。

他走过来，从托盘上拿起最后一只杯子，千鹤给他倒了小半杯。

电视里传来播音员庄重的声音，用俄语念着什么。皋月听得懂——是新年致辞的尾声，祝愿苏联各族人民在新的一年里团结、进步、幸福。

倒计时开始了。

十、九、八。

艾米跟着数，用日语。“じゅう、きゅう、はち——”