他该怎么回答？横跨诸天万界KPI考核与人力资源部？

说出来怕不是要被当成精神病扭送走。

“我……我们是公司的。”张北玄结结巴巴地说。

“这是我们的凭证。”

他慌忙把陈霄给的那个U盘举到窗前。

大爷瞥了一眼那个U盘，嘴角撇了撇，露出一丝不屑。

“少跟我来这套。”他摆了摆手，像在赶苍蝇。

“我不管你是什么U盘硬盘的，我这儿只认一样东西。”

“什么东西？”张北玄下意识地问。

“条子。”大爷一字一顿地说。

“学校办公室盖了红戳的批条。有条子，你半夜想在楼里唱戏都行。没条子，天王老子来了也给老子滚蛋。”

张北玄彻底没话了。

他碰上硬茬了。

一个完全不按现代规则出牌的，活在几十年前规章制度里的硬茬。

什么A级权限，什么【表情】c，在这个大爷面前，可能还不如一张盖了红章的介绍信好使。

他感觉脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。

他这个“储备员工”，连个门都进不去。

他灰溜溜地转过身，看向林薇，脸上写满了“我搞不定”。

林薇的表情没有任何变化。

她只是从张北玄身边走过，径直走向那扇窗户。

大爷看到又来了一个人，还是个穿着职业装的年轻女人，脸上的不耐烦更重了。

“怎么着？还想车轮战？我说了，没条子……”

他的话没说完。

因为林薇根本没提什么条子。

她伸出手指，在窗户上轻轻敲了一下。

然后，她看着大爷，说了一句让张北玄脑子瞬间宕机的话。

“周师傅。”

林薇的声音不大，却异常清晰。

“锅炉房的老鼠，还没清干净吗？”

值班室里的大爷，脸上的表情瞬间凝固了。

他手里的搪瓷茶缸晃了一下，热水洒出来一些。

他猛地从椅子上站起来，凑到窗户前，死死盯着林薇。

眼神里充满了震惊和不敢置信。

“你……”他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出漏气一样的声音。

“你是谁？你怎么知道……”

林薇没有回答他的问题。

她只是又补充了一句。

“二十年前，您女儿第一次出远门，您送了她一个护身符。”

“护身符里，塞着一张写了您部队番号的纸条。”

“别说了！”大爷低吼一声，像一头被激怒的老狮子。

他浑浊的眼睛里布满了血丝。

他死死地盯着林薇，胸口剧烈起伏。

大厅里那种科技碾压的恐惧，和此刻张北玄感受到的完全不同。

这是一种更原始，更直接的恐惧。

一个人，把你埋藏在心底几十年，连家人都不知道的秘密，就这么轻描淡写地说了出来。

张北玄感觉自己的后背全是冷汗。

这个公司，到底还知道些什么？

值班室里沉默了足足半分钟。

最后，大爷像是泄了气的皮球，整个人垮了下来。

他颓然地坐回椅子上，拿起桌上的钥匙串，从里面摘下一把锈迹斑斑的黄铜钥匙。

“咔哒。”

值班室的小窗户被他从里面推开。

他把钥匙扔了出来，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。

“七号楼，地下三层，就这一把钥匙能开。”

大爷的声音沙哑得厉害，他低着头，不再看林薇。

“完事了赶紧走，别给我惹麻烦。”