“人呢？”

周成站在门里，声音淡得像一张空纸：“刚才还在。”

这句话让许沉背脊一凉。

他在给她争那半秒。

窗外的排水管冰得刺手，她用尽力气把脚踩上去，整个人顺着墙往下滑。手心被锈边磨得生疼，校服袖口一瞬间蹭出一条灰痕。她听见身后资料室里一下乱了，像是有人冲了进去，又像是桌椅被撞翻。下一秒，广播声忽然拔高，夏老师的声音从喇叭里直接压下来。

“全楼注意，封口案启动。无关人员立刻回座，任何人不得靠近三楼归档室。各班清点人数，空位登记，统一上报。”

许沉呼吸猛地一滞。

空位登记。

她还挂在排水管上，半个身子暴露在楼外冷风里，耳边却已经听见整个学校开始照着新的口径转。所谓封口，不是不让人说话这么简单，而是从这一刻起，所有空出来的位置都要被重新登记，重新命名，重新解释。谁不在了，为什么不在，去了哪里，全都要交给统一口径。

她咬紧牙，加快往下滑。就在这时，二楼一扇窗忽然被人推开，一只手从里面探出来，稳稳按住了她下方的管道。

许沉心里一紧，抬头看去。

是她们班的一个女生，平时坐在后排，名字她记得很清楚，却一时叫不出来。那女生脸色白得吓人，手指抖得厉害，像是刚刚被什么东西逼着开了窗。她没有说话，只朝楼道方向看了一眼，嘴唇动了动。

许沉看懂了。

别出声。

几乎同一时间，整层楼的广播忽然换成了另一段更冷的口播。

“补充通知。因夜间秩序调整，暂停对外来访、暂停信息登记、暂停纸质核对。校门值班口由总务处统一接管，访客登记暂时作废。未经许可，不得擅自开门，不得擅自接待，不得擅自提及晚读相关事项。”

许沉手一滑，险些从管道上掉下去。

校门口连访客登记都变了。

她脑子里第一时间冒出的不是别的，而是这意味着什么。连访客登记都可以暂停，说明学校这次的封口不是只针对楼内，而是要从校门外把所有可能查证的人挡回去。家长、访客、送东西的人、来问名单的人，只要靠近，都会被新的口径拦住。

门口口径一变，外面就再也进不来；里面口径一变，里面也再也说不出去。

这不是临时补漏，是全面封死。

楼上传来一阵急促的脚步，像有人在奔楼道，接着是班主任熟悉的声音，隔着墙都能听出发硬。

“各班把纸收上来，桌面清空。今晚不许留作业本在外。”

许沉闭了闭眼。

他们在收纸。

收她刚复印出来的这半本，收教室里可能写着名字的草稿，收任何能留下痕迹的东西。只要纸收干净，封口案就能更顺地推进，第二天所有人看见的只会是空桌面、空座位、空白的记录。

她已经滑到二楼窗台边缘，伸手抓住那女生递过来的旧拖把杆，借力翻进楼内。落地时膝盖一软，差点跪下去。那女生立刻缩回手，脸上的恐惧还没褪干净，嘴唇却比刚才更白。

“他们在收名册。”她终于挤出一句，声音发颤，“刚刚有人来我们班，把签到页都拿走了。”

许沉心头狠狠一沉。

来得这么快。

她摸了摸校服内侧，那半本复印件还在。可她也清楚，光有这点还不够。学校现在开始全面封口，签字口、广播口、访客口、班级口，全都在同步收紧。她手里有半本总表，能证明夜值链条，可一旦名册和登记也被收走，下一步被抹掉的就不只是流程，而是人本身。

楼道尽头传来铁皮碰撞声，有人正在把走廊的活动门拉下来。许沉抬头看见灯一盏盏灭下去，黑暗像从上面压着往下吞。她忽然意识到，学校不是先封她，而是先封所有能证明她还存在的地方。

而她，已经被压到了名单边缘。

她刚想往楼梯口走，身后那女生却忽然抓住了她的袖口，声音细得几乎听不见。

“你别回班。”她说，“他们刚刚在找你名字。”

许沉猛地回头。

可那女生已经松开手，低头把自己缩回阴影里，像刚才那句话不是她说出来的。走廊尽头，广播里夏老师的声音还在重复，清点、登记、回座、禁言，每一个词都像一枚钉子，正一颗颗往这栋楼里钉下去。

许沉站在原地，慢慢把怀里的复印件又按紧了一点。

她知道，下一步，学校就会开始找她。不是找这个人，而是找这个名字。