是陆老师。

他怎么会到东门来？

许沉第一反应不是跑，而是看向灰外套。对方也正看着陆老师，脸上那点一直压着的平静终于松了一丝，像是某个预期中的人终于出现了。

陆老师手里拿着一份折起来的文件，脸色比在资料室门口时更难看。他一边往门外看，一边压低声音对值夜员说：“别盖这个章，签条先别进册。”

值夜员一怔：“陆老师，这是值夜口安排。”

“现在不一样了。”陆老师的声音绷得很紧，“这张签条是旧号，先核人，后核册。”

许沉整个人一震。

先核人，后核册。

这几个字像钉子一样钉进耳朵里。她没想到陆老师会在这时候冲出来，更没想到他会直接反过来抢流程。黑皮册刚翻开的那页还停在“去向”栏，盖章口离纸面不过半寸，陆老师这一句，分明是在抢最后的收口。

门卫老陈脸色顿时变了，手一下压住册沿：“陆老师，流程已经走到这儿了。”

“我说先停。”

“停不了。”老陈低声道，“东门已经开核了。”

陆老师没再争，只把手里的文件往桌上一拍。

那是一页泛黄的纸，纸边还夹着一枚红色回形针。许沉隔着围墙看不清上面的字，只能看见标题那一行粗黑的字。

临取回收登记核对表。

她心里猛地一沉。

原来临取流程不只在晚读教室，它真的有一份回收核对表，而且这份表就在东门口。陆老师把它拍出来，等于把今晚的封口和临取两套流程硬生生摁到了一起。可让她更冷的是，陆老师拍出来那张纸的边角上，竟然也有一个和她手里签条极像的旧号。

那个号被墨水盖掉一半，只剩前面两个字还能辨认。

许沉。

她指尖一松，旧签条险些滑下去。

这不是巧合。

她确实在某份回收登记里出现过，而且出现得比她以为的更早。她不是后来才被盯上的，她早就被放进过临取和回收之间的那条缝里，只是她一直没看见。

东门外那辆面包车忽然闪了一下双灯。

一明一灭的白光扫过校门口，照得所有人的脸都像被切了一下。就在那一闪里，许沉看见车窗后有一只手抬起来，手里也捏着一张纸。那纸折得很小，和她手里的旧签条几乎一模一样。

她心里重重一跳。

那车里的人，也带着一张旧签条。

陆老师显然也看见了，目光一下沉下去，伸手按住黑皮册，低声说：“先别开门，签条有两份。”

“两份？”值夜员明显慌了。

“对照错了。”陆老师说，“先看外面那份。”

许沉站在围墙外，手心发冷，几乎不敢相信自己听到的。

两份签条。

也就是说，今晚被接的人，不止她一个名字。或者更准确地说，今晚这个门口原本要接回来的，不是一个完整的人，而是两个被拆开的版本。一个留在外面，一个被按在册里。只要门内把其中一份吞进去，另一份就会被当成没事发生过的残纸，永远留在外头。

而她手里的这张，正是外面的那一份。

风从围墙上方掠过，吹得她掌心那张纸微微发颤。那两个旧名字像是突然活了，纸背上的墨痕一点点往外洇，仿佛不用她再看，它们自己也要往外冒出来。

许沉喉咙发紧，盯着门口那本黑皮册，忽然意识到一件更要命的事。

不是她在找自己的名字。

是自己的旧名字，已经先一步找到了她。