“保罗，”他说，“你以后会飞得很远。”

“您跟我一起。”

“我老了。飞不动。”

“您坐我旁边。我开。您看。”

雅各布摸了摸他的头。“好。你开。我看。”

十月底，伊洛娜的第十篇报道发表了。

她写了工厂主的回应，写了他们的“没办法”。她写道：“他们说自己也没办法。他们有办法买别墅、买马车、买情妇。但没办法买防护罩。没办法买口罩。没办法买通风设备。不是没办法。是不想。”

报道发表后，工厂主协会沉默了。不是因为他们不想反击，而是因为他们发现，反击只会让更多人读到伊洛娜的文章。沉默，反而能让热度降下来。

韦伯把伊洛娜叫进办公室。

“他们不说话了。”他说。

“我知道。”

“你打算怎么办？”

“继续写。写到他们说话为止。”

“如果他们永远不说话呢？”

“那就写到我写不动为止。”

韦伯看着她，叹了口气。“你跟你父亲一样。”

“您说过很多次了。”

“再说一次。因为这是真的。”

伊洛娜转身走出办公室，回到自己的桌前。她拿起笔，开始写第十一篇。

这一次，她写的是希望。她写了弗朗茨学会了写自己的名字，写了安娜的孩子终于能握笔了，写了那些工人互助会发出去的口罩和防护罩。她写道：“帝国不好。但帝国里有人在变好。一点一点。慢，但不停。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

窗外，天快黑了。路灯还没亮，街道上一片昏暗。

但她觉得，暗处有光。

不是灯的光。是人的光。

那些在工厂里、在贫民窟里、在孤儿院里的人，他们的眼睛里有光。

她见过。

她写的就是那些光。

的里雅斯特，炮台。

十月的最后一天，保罗把模型飞到了四十米。

空地上划了一条新的白线——四十米。他把模型放在风洞前面，通电，螺旋桨嗡嗡地响。风吹在模型上，它滑动了，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞过了那条白线，又飞了一小段，落在四十二米的地方。

施密特跑过去，用脚量了量。“四十二米！下次要飞五十米！”

保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，蒙布有点脏，但没破。

他抱着模型，走到围墙上，面朝大海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

“莱奥叔叔，”他说，“您说，海的那边是什么？”

“意大利。”

“意大利那边呢？”

“地中海。”

“地中海那边呢？”

“非洲。”

“非洲那边呢？”

“大西洋。”

“大西洋那边呢？”

“美洲。”

“美洲那边呢？”

“太平洋。”

“太平洋那边呢？”

“亚洲。”

“亚洲那边呢？”

“欧洲。你出发的地方。”

保罗想了想。“所以，飞得再远，也会回来？”

“对。会回来。因为这里有等你的人。”

保罗低下头，看着手里的模型。蒙布上沾着泥土和草汁，木骨架有些地方裂了，螺旋桨的边缘卷了。但还能飞。还能飞很远。

“莱奥叔叔，”他说，“我以后要飞遍全世界。然后回来。回到炮台。回到科恩先生身边。回到您身边。”

莱奥伸出手，摸了摸他的头。

“好。我等你。”

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

秋天快要结束了。冬天就要来了。

但冬天来了，春天还会远吗？