入冬以后，丹增就不怎么出门了。他的腿肿得厉害，脚踝粗了一圈，按下去一个坑，半天弹不回来。旺久给他烧了热水，让他泡脚。他泡了一会儿，水凉了，脚还是肿的。

“阿爸，找医生看看。”

“不用。老了都这样。”

旺久没有再劝。他把水倒了，把盆放回墙角。丹增坐在床上，把那条肿了的腿搁在凳子上。他看着那条腿，看了一会儿，把被子拉过来盖上了。

旺久的老婆在灶台边煮糊糊。今年的青稞不多，她掺了一半的荞麦面。荞麦面黑，煮出来的糊糊也黑。她盛了一碗，端给丹增。

“阿爸，吃饭。”

丹增接过去，喝了一口。烫的，苦的。

“今年的荞麦苦。”他说。

“旱了。旱了的东西都苦。”

“苦也吃。不吃饿。”

他把那碗糊糊喝完了，把碗还给她。她接过碗，又盛了一碗，端给旺久。旺久蹲在门口，端着碗，看着外面的雪。雪不大，细细的，像筛过的面粉。风很大，把雪粒卷起来，打在脸上，生疼。

“阿爸，雪大了。”

丹增没有回答。他躺在床上，闭着眼睛。

小达娃趴在窗口，看外面的雪。她没见过这么大的雪，眼睛睁得圆圆的，嘴巴也张得圆圆的。她伸出手，想去接雪。手太短，够不到。她踩在凳子上，还是够不到。旺久的老婆把她从凳子上抱下来。

“别出去。冷。”

“雪。”

“雪不能吃。”

小达娃没有要吃雪。她只是想摸。她没有说，说了大人也不懂。

刘英在石室里补袍子。袍子是刘琦的，肘部磨了一个洞，她把一块旧布剪成圆形，缝在上面。针脚很密，缝好了，像一朵花。小刘琦蹲在灶台边烤火，看着她缝。

“刘英。”

“嗯。”

“今年雪大。”

“大。”

“丹增叔的腿，不知道能不能扛过去。”

刘英的手停了一下。她抬起头，看着小刘琦。

“扛不过去也要扛。他不扛，旺久怎么办？小达娃怎么办？”

小刘琦没有说话。他低下头，看着灶膛里的火。

小小多吉的铁匠铺门口，雪堆了半人高。他把门推开一条缝，钻出去，用铁锹铲雪。铲了半天，铲出一条小路。他蹲在门口，喘了一会儿气。老了，干不动了。

他回到铺子里，往炉膛里添了几块干牛粪。火苗蹿起来，烤着他的脸。他的手放在炉火上方，翻过来翻过去地烤。手上的老茧裂开了口子，露出里面粉红色的嫩肉。烤一烤，不那么疼了。