"小时总客气了。"

"能参与这样有意义的公益项目，是我的荣幸。"

手指交握的时间精准地控制在了一点五秒。

松手。

他的指节在松开她之后蜷了一下。

尤清水没看他的手。

但余光捕捉到了。

她在心里默默地笑了一下。

"尤小姐之前的捐赠我们团队看了，很用心，物资清单精确到了每一所学校。"时轻年的声线恢复了那种不咸不淡的官方温度，"待会儿流程上有一个环节，需要请您和几位嘉宾一起上台，做一个简短的启动仪式，可以吗？"

"当然可以。"

"那到时候台上见。"

他点了一下头。

转身，走了。

步伐沉稳，节奏均匀，脊背挺拔，没有一丝回头的意思。

李总在旁边目送他走远，侧过头凑近尤清水的耳朵，压低了声音。

"小时总年纪轻轻，这通身的气度比他爹当年都稳。"

尤清水低下头，把矿泉水瓶盖拧紧。

她的指腹上还残留着他掌心传过来的那半度余温。

"是呀。"她轻声应了两个字。

红毯通道的两侧架满了长枪短炮。

灯箱一盏接一盏地亮着，将那条铺着深蓝绒面的甬道烘得如同一条通往深海的隧道，每一步踩上去都会被快门声吞掉。

嘉宾依次入场。

体育协会副会长走在第一个，奥运冠军紧随其后，李总排在第三。

然后是尤清水。

她踩着灰白色的尖头细跟短靴迈上红毯的那一刻，快门声骤然密集了一倍。

长发被肩头的风带起了一缕，轻轻拂过脸颊，她没有用手去拢，而是任由那缕发丝在颧骨的侧面游移了两秒后自行落回原位。

走到lOgO板前，她侧身停了三秒。

左手自然垂在身侧，右手轻轻搭在大衣口袋的边缘，下颌微收，目光平视镜头。

没有刻意的笑。

只有眼尾那道天然的弧度，让整张面孔呈现出一种被松木色调的暖光包裹的柔和。

"尤老师这边看一下——"

"尤清水！这边！"

"尤小姐！尤小姐往右偏一点——"

快门声在三秒钟结束后依然没有停。

Anan在通道尽头做了一个手势。

尤清水转身，沿着通道走进了主厅。

主厅的座椅呈弧形排列，面朝舞台。

第一、二排是嘉宾席和主要合作方的席位，第三排开始是其他企业代表和媒体。

尤清水在第一排的第三个位置落座时，视线不经意地掠过了第二排靠左的区域。

方阳坐在那里。

他今天换了一套更深色的西装，头发梳得一丝不苟，手边放着一本翻开的笔记本，正低头在上面写着什么。

感受到有目光扫过来，方阳抬了一下头。

两个人的视线在空气中交汇了零点三秒。

方阳的表情纹丝未动，只是微不可察地将笔记本上的钢笔盖好，然后重新低下头去。

尤清水收回目光，把注意力放回了正前方的舞台上。

十点十分，灯光再次压暗。

时代集团的lOgO在巨屏上亮起，银灰色的双翼图腾旋转了三圈后化作一行字："青少年体育公益项目2027年度发布会"。

主持人走上台，简短的开场白之后，第一个出场的是一支短片。