方兜兜把手藏到背后。

“洗了。”

“手上什么味？”

“排骨味。”

“……去洗手。”

方兜兜被押着去了洗手间。她踩着小板凳够水龙头，洗了半天，水花溅得镜子上全是点子。方时凛站在门口看着，不知道为什么觉得疲惫。

养孩子这件事，比谈十个项目都累。

晚饭是在饭厅吃的。

管家多摆了两副碗筷。方左宴从楼上下来，在固定的位置坐下，面前放了筷子就开始吃，没有多余的动作。

方左序没来。

管家看了方时凛一眼，方时凛端着碗没表态。

“三少爷说不饿。”管家轻声补了一句。

方兜兜扒了口饭，嘴里嚼着，眼睛往楼上瞄。

二哥坐在她对面，吃饭的速度不快不慢。他的碗里只有青菜和米饭，荤菜一筷子没动。

“二哥你不吃肉吗？”

“不爱吃。”

“那你怎么长个子？”

方左宴嚼了两下，咽了。

“已经长完了。”

方兜兜想了想，觉得有道理。

她把自己碗里的一块红烧肉夹到方左宴碗里，方左宴看了看那块肉，没夹回去，也没吃。

就搁在那儿。

方兜兜又给方时凛夹了一块。方时凛看了眼碗，吃了。

小孩夹菜的顺序被管家看在眼里，先夹给二少爷，再夹给老爷。管家鼻子差点酸了——这个家多少年没有人互相夹菜了。

饭吃到一半，方兜兜忽然竖起耳朵。

楼上有响动。

不是三哥房间的方向，是……更远的地方。

准确说，是房子外面。

她跳下椅子跑到窗边，鼻子贴在玻璃上。

院子里什么都没有，花圃修剪得整齐，路灯照着干净的石板路。

但那股味道飘过来了。

和仓库里的一模一样。

“它来了。”方兜兜转头。

饭桌上三个人看着她。管家手里的汤勺停在半空。

方时凛放下筷子。“谁来了？”

方兜兜没回答，她看向楼上。

方左序的房间传来一声很轻的声音，像是什么东西从骨头里挣了一下。

三哥在叫。

不是嘴里叫，是身体在叫。

那个扎在他骨头里的东西在回应外面的同类。

方兜兜攥紧了腓腓后颈的毛，小脸上难得地露出几分急色。

方时凛擦了把嘴，上楼。

走廊里他的脚步声在方左序门前停下，沉了片刻，抬手敲了两下。

没人应。

又敲了两下。

门缝里渗出来的气味让方时凛皱了皱鼻子——他不是貔貅，闻不出那些玄乎的东西，但铁锈味，人血的腥气，他闻得出来。

他攥住门把手，拧开。

房间里，方左序靠坐在床边的地板上，额头枕着膝盖，右手的指关节渗着新伤叠旧伤的血渍，对面的墙上多了个凹坑。

方时凛在门口站了三秒。

方左序没抬头，声音从膝盖的缝隙里闷出来。

“出去。”

方时凛没出去。

他走进去，在方左序面前蹲下来。

这个动作他很久没做过了。久到他的膝盖都发出了一声不太体面的响。

方左序抬起头，看见他爹蹲在自己面前时，眼神出现了一瞬的空白。

“下楼吃饭。”方时凛说。

方左序的嘴唇动了动。

楼梯口，方兜兜踮着脚往上看，两只手扒着栏杆，呆毛耷拉着。

过了好一会儿，两个人的脚步声一前一后下来了。

方时凛走在前面，方左序拖着腿跟在后头，一只手撑墙，脸色铁青，但好歹是个活人的样了。

方兜兜松了口气。

她跑过去，仰头看方左序。方左序垂着眼，没什么表情。

方兜兜把自己碗里剩的最后一块排骨夹到他面前新添的碗里。

“三哥你吃肉，吃了肉才有力气骂人。”

方左序盯着那块排骨，嘴角抽了一下。

他坐下了。