方时凛的手指停在纸页上。

他没回答。

方兜兜也没追问。她搂着腓腓往沙发里缩了缩，脚丫子翘在坐垫上。

“爹，你知不知道三哥在生你的气。”

方时凛合上文件。

“我知道。”

“那你为什么不跟他说说？”

“有些话说了没用。”

方兜兜歪着头想了想。“那你试过吗？”

方时凛没出声。

过了一会儿，他站起来。“去刷牙睡觉。”

“我还没到睡觉时间——”

“到了。”

“可是——”

方时凛把她从沙发上捞起来，一手托着，往楼上走。方兜兜被架在他手臂上，两条腿晃荡着，她实在没法在这个吊挂的姿势下挣扎。

洗漱是老周帮忙弄的。方兜兜站在小板凳上刷牙，泡沫糊了半张脸，牙刷在嘴里乱戳。

方时凛靠在洗手间门框上看了一会儿，把她的牙刷在嘴里扶正了。

“上面的也要刷。”

“弗了弗了——”满嘴泡沫说话含糊得一塌糊涂。

漱完口已经快九点了。方兜兜被塞回客房的床上。昨晚那盏小夜灯还在床头柜上，暖黄色的光亮着。

方时凛弯腰给她掖了下被角。

动作有点生硬，掖得太紧了。

方兜兜被被子箍得喘不上气，小脸憋得通红。

“爹……你掐着我了。”

方时凛把被角扯松了些。

方兜兜翻了个身，把腓腓搂进怀里。

“爹。”

“又怎么了。”

“你别走嘛。”

方时凛站在床边，看着小孩圆溜溜的眼睛在夜灯下亮得跟两颗玻璃球。

“坐一会儿就好。”

方时凛坐下了。床垫陷了一块，方兜兜滚进凹陷里，脑袋磕在他大腿上。

她没挪开。

方时凛也没动。

“爹，你小时候住哪儿呀？”

“跟你没关系。”

“我就问问嘛。”

方时凛沉默了几秒。

“乡下。”

“有水吗？”

“……有条河。”

方兜兜的眼睛亮了一下。“大不大？”

“不大。夏天能下去摸鱼。”

方兜兜把脸蹭了蹭他的裤腿。她记忆里那个有水的地方又清晰了一点——水声，凉凉的，有人托着她的后背。

但就是看不清那个人的脸。

“后来呢？”

“后来进了城。”方时凛的声音放得很低，像在说一件很远的事。“河填了，盖了楼。”

“哦。”方兜兜打了个哈欠。

安静地过了会儿，她的呼吸变得绵长。

方时凛低头看。小孩已经睡着了，嘴巴微张，口水洇了一小块在裤子上。

他坐了坐，没急着起。

腓腓趴在方兜兜怀里，两只绿眼睛直直地看着他，尾巴慢慢地摇。

方时凛偏头避开了猫的视线。

他抽出自己被压住的一条腿，把方兜兜的脑袋挪回枕头上。小孩嘟囔了一句什么，翻了个身，手还攥着他的衣角。

方时凛掰了半天没掰开。

最后他扯掉了那颗被攥得快掉的纽扣，起身出门。

门关上后，走廊尽头，方左序的房门底下透出微弱的光。

方时凛看了两秒。

牛奶瓶不在地上了。

他收回目光。

路过方左宴的房间，门缝里漏出翻书页的声音。整栋楼都安静了，只有翻书的沙沙声和远处钟摆的滴答。

方时凛回到书房，没开灯。

桌上手机屏幕跳了一下。魏和发来了消息。

仓库附近监控已调取，有三名男性在过去一周内多次进出，其中一人身份已锁定。

方时凛坐在黑暗中，屏幕的光映在他的眼镜片上。

他回了两个字：跟上。