陆知行用了两天。

方氏的内部系统他早摸过一遍，三个月前那条供应商资质审批的口子虽然被堵了，但经手人留下的权限还没完全收回。他换了个马甲账号，从人事端口绕进去，调出了方时凛半年内签批的所有文件。

领养手续的副本夹在一堆行政归档里，编号靠后，没加密。

方时凛的行事风格他研究过——涉及商业核心的文件锁三层，涉及家庭的反而随意。不是不重视，是这个人压根没想过有人会从内部翻他私事。

副本两页纸。第一页是民政局的标准格式，盖着红章，收养人栏填的“方时凛”，被收养人栏填的“方兜兜（暂定名）”，年龄“约三岁”，来源机构写着一个地址——城郊的福利院，名字很长，叫“明德儿童福利救助中心”。

第二页是福利院的入院登记表复印件。

陆知行把这页放大看了三遍。

入院记录只有半页。前半页手写的，字迹潦草，护工签的名，内容简单——“拾得弃婴，约三岁，身体健康，无外伤，无身份信息，由辖区派出所移送。”

后半页没了。不是空白，是撕的。边缘不齐，纸纤维翻着毛边，撕的人手劲不小，但撕得急，留了大概两厘米的残边在装订线上。

残边上有墨迹，只剩笔画的尾巴，看不出写了什么。

陆知行把文件拍了照，关掉系统，开车去了那家福利院。

明德儿童福利救助中心在城郊公路拐进去的一条岔道尽头，两层小楼，外墙刷了粉色和蓝色的漆，铁栅栏门上挂着褪色的牌子。

院长姓孙，六十出头，头发灰白，戴着老花镜，办公室堆满了档案盒和儿童读物。

陆知行报的身份是“方氏集团行政部，补办手续”。他把工牌亮了一下，没给人细看的时间就收回去了。

孙院长翻了翻档案柜，把方兜兜那份原始入院登记抽出来。

一样的。前半页，后半页撕了。

“方总的人来办手续那天，这份档案就是这个样子。”孙院长推了推老花镜，“我们也问过派出所那边，说移送的时候孩子身上什么都没有，就裹了条毯子，派出所的接收记录也只有半页。”

“谁撕的？”

“不清楚。”孙院长摇头，“档案室那段时间在整修，进出人多，我们事后才发现少了半页，报过一次，没查出来。”

陆知行把原件拍了照，正面、背面、残边的墨迹，角度换了三个。

从福利院出来的时候天快黑了。他坐进车里，把照片整理好，发了过去。

姜疏意的公寓。

卧室的灯开着，窗帘拉得严实，空调没开，闷。

她盘腿坐在床上，锁骨下面的饕餮纹比昨天又扩了半寸，用粉底盖不住了，换了件高领。

手机亮了。

照片一张一张点开。入院登记表、残边墨迹的特写、福利院外景、档案柜。

她划到入院登记表那张，两根手指撑开放大，盯着上面的日期栏。

入院日期。

三年前，农历七月十四。

中元节前一天。

姜疏意的手指停在屏幕上。她翻身下床，从衣柜暗格最底层摸出一本薄册子，封面是黑的，没有字，纸张泛黄，边角磨得起了毛。

册子翻开，里面是手抄的，一行行名字排列着，用朱砂写的，有的名字后面画了圈，有的画了叉。