凌晨四点。

他又醒一次。

不是右手中指。

是右手食指。

也开始了。

慢了零点三秒。

他没起来。

在心里数。

中指零点八到一秒一。

食指零点三。

加速度的速度在加速。

他翻身。

看向枕头旁边。

鞋盒在。

妈妈在。

就够。

他坐起来。

桌上的木盒被他端起。

打开。

里面六件东西。

秦师父三句话纸条。

陈弦织的红绳。

焦糖奶茶杯垫。

张暄耳机包装小卡。

鲁实那半个药壳。

陈弦今晚的“明天加油”。

他用手指碰了一下每一件。

不挑顺序。

一件一件碰。

最后停在妈妈的小喇叭旁边。

这个鞋盒还没放进木盒。

太大。

放不下。

他想了一下。

鞋盒里那个小喇叭单独拿出来。

拿出来也放不进去。

木盒还差三毫米。

他笑。眉眼松了一下，极轻

没强放。

小喇叭被他重新放回鞋盒。

木盒盖好。

两个盒子并排放在桌上。

大的在外，小的在里。

就这样。

他下床。

喝了一口冷水。

又躺下。

这一次睡到了半决赛日早上六点。

睡得稳。

凌晨四点二十。

浦音宿舍楼三楼。

庞侯起夜。

推门出去，走到走廊尽头。

他没回头。

尿完冲水，走回宿舍。

路过张晔床边。

他停了三秒。

扫到张晔床头那两个盒子。

大的鞋盒。

小的木盒。

并排。

庞侯没问。

他自己回床上。

躺下，

没再睡。

他心里有底他的事不多。

知道义父明天比赛。

知道义父半夜醒了一次。

知道张哥床头多了一个鞋盒。

就这些。

他晔晔定有自己的事。

庞侯不问。

不睡。

这一夜陪着。

这个“陪”

张晔不知道。

张晔睡着了。

可是这就是民乐团。

也是兄弟。

凌晨五点。

罗瑞杰也醒了。

翻一个身。

看见庞侯没睡。

没问。

“鲁实。”

庞侯轻声叫。

“明天我们一起送。”

“晤。”

“您带保温杯。”

“没问题。”

三个人凌晨五点的对话。

就这几句。

张晔在床上。

听不见。

可是民乐团十二个新名字。

这三个不在乐器谱里。

这三个是后勤。

后勤的人有后勤的事。

他们不上台。

他们陪上台的人。

就这样。

凌晨五点三十，浦音东门外。

早班保安刚到岗，远处天空开始亮起一点。

民乐团排练厅的窗户里。

谱子还摊在桌上。

打开的那一页是《二泉映月》。

那是张晔昨天合上之前留的。

今天他还要回去拿。

他还不知道。

张晔在床上还在睡。

窗外的梧桐在凌晨的光里安静站着。

十一棵叶子。

十一棵被昨天的风吹下来的。

就那样躺在草地上。

等着第一波清扫工。

清扫工还没来。

的事

都从这种“还没来”开始。

清扫工五点四十才会来。

十一片叶子还要再躺二十分钟。

张晔床头的两个盒子还要再静静地放四十分钟。

浦音的钟楼还要再敲一次。

然后是早上六点。

然后是半决赛日。

凌晨三点。

这位的手机静音震了一下。

陆主任。

就一行字。

“明天半决赛，评委席多了一个人。”

“不是我请的。”

张晔躺在床上，没说什么。

没问“是谁”，因为他猜到是谁了。他的手抬他抬手要发蓝信。

又放下。

这一条蓝信他没发。