“王芯。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“谢谢你来看我。”

“应该的，”我说，想了想又补充，“你病好了，也来看我。”

“你看上去壮得能打死一头牛。”

“那不一定，我心灵脆弱。”

她笑出声，然后又咳嗽起来。我赶紧给她递水，她接过去喝了几口，喘匀了气，突然说：“我妈知道你了。”

我一愣：“知道什么？”

“知道我喜欢你。”

我心脏猛地一跳：“你、你说的？”

“嗯，”她低头搅着碗里剩下的粥，“昨天晚上发烧说胡话，说漏嘴了。”

“然后呢？”

“然后她问我，是哪个王芯，是一直送你回家来的那个小伙子吗？我说是，然后她说，看着挺精神。”

我不知道该说什么，就傻站着。她抬头看我，眼睛在渐暗的光线里亮晶晶的：“吓到了？”

“有点，”我诚实地说，“但……也挺好。”

“好什么？”

“好让你妈妈知道我，知道我……”我卡壳了，不知道该怎么说。

“知道你对我是认真的？”她替我说完。

“嗯。”我点头，感觉耳朵在发烧。

她看了我几秒，把粥碗放到床头柜上，然后朝我伸出手。我握住，她的手比平时更烫。

“王芯，你会一直对我好吗？”她问，声音很轻。

这个问题太郑重，我一时不知该怎么回答。想了想，我说：“我会尽我所能，一直对你好。如果有一天我做得不好了，你要告诉我，我改。”

她盯着我看了很久，然后轻轻靠过来，额头抵在我肩上。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的，带着生病的、潮湿的热气。

“我信你。”她说，声音闷闷的。

我抬起另一只手，轻轻拍了拍她的背。很轻，像对待什么易碎的珍宝。

周欢病好回学校那天，是周四。她脸色还有点苍白，但精神好多了。早自习时，她从我桌边经过，在我桌上放了个东西——是个纸折的千纸鹤，很小，躺在我的手心里。

“我妈让带给你的，”她低声说，脸上没什么表情，但耳朵是红的，“说是谢谢你照顾我。”

我捏着那只小小的千纸鹤，纸有点硬，折得很仔细，翅膀的棱角分明。一整天，我时不时就摸出来看看，最后小心翼翼地夹在了物理书里。

放学时，我问她：“你妈妈还会折千纸鹤？”

“嗯，”她背书包的动作顿了一下，“她以前是美术老师，手很巧。”

“那她现在……”

“病了，在家休养。”她的语气很平静，但没看我。

我一时不知该说什么。她拉好书包拉链，转向我：“走吧，再晚面馆没位置了。”

那之后，我开始在周末“顺路”去周欢家。有时候是真的顺路——去图书馆，或者去球场，就绕个弯。有时候是不顺路硬顺。周欢妈妈从不说破，每次都留我吃饭。她做的菜很好吃，尤其是红烧肉，肥而不腻，入口即化。

“阿姨，您这手艺能开饭店了。”我由衷地说。

“就会几个家常菜，”周欢妈妈笑着给我夹菜，“欢欢爸爸走得早，我不把她喂胖点，对不起她爸。”

周欢在桌下轻轻踢了我一下。我转头看她，她朝我使眼色，意思是别多问。

后来周欢告诉我，她爸爸在她小学时车祸去世了。她说得很平静，像在说别人的事：“那时候我妈哭得昏过去好几次，后来眼睛就不太好了，没法继续教书，办了病退。现在接点手工活，折折纸，画画图，也能过。”

她说这些话时，我们正坐在她家楼下的小花园里。深秋了，梧桐叶子黄了一大片，风一吹就簌簌地落。她手里拿着我给她买的烤红薯，小口小口地吃，热气熏得她鼻尖发红。

“那你以后想做什么？”我问。

“考个好大学，找个好工作，让我妈过得好点。”她不假思索地说，然后转头看我，“你呢？”

“我？”我想了想，“我想当建筑师。”

“为什么？”

“因为房子能给人安全感，”我说，不知怎的有点不好意思，“我想建那种特别结实、特别温暖的房子，让人住在里面，风吹雨打都不怕。”