“那……我带你看客房。”

客房更小，只有一张单人床，一个床头柜，一个衣柜。但收拾得很干净，床单是新换的，有阳光的味道。

“浴室在那边。”她指着走廊尽头，“毛巾在柜子里，粉色的是我的，蓝色的是客用的。你可以用蓝色的。”

“好。”

我们又回到客厅。气氛有些微妙，有些尴尬。从认识到现在，我们一直在外面，在公共场所。现在突然进入她的私人空间，两个人独处，感觉不一样了。

“那个……”我们同时开口，然后又同时停住。

“你先说。”她笑了。

“你先说。”我说。

“我想说……你想洗澡吗？坐了一天车，又走了那么多路，应该累了。”

“好。你呢？”

“我也要洗。不过我先帮你拿毛巾和睡衣。我有新的睡衣，没穿过，可能有点小，但应该能穿。”

她去卧室拿了睡衣和毛巾给我。睡衣是浅蓝色的，棉质的，有淡淡的洗衣液香味。

“浴室里什么都有，洗发水，沐浴露，牙膏牙刷。缺什么叫我。”

“好。”

浴室很小，但很干净。架子上摆着她的护肤品，瓶瓶罐罐，我大多不认识。镜子前摆着牙刷，只有一支。我拿起看了看，刷毛有些旧了，但很干净。

我快速冲了个澡。热水冲在皮肤上，很舒服，冲走了一天的疲惫。沐浴露是茉莉花香的，和她身上的味道一样。我用着她的沐浴露，她的洗发水，感觉像是在用另一种方式靠近她。

洗完澡，换上睡衣。果然有点小，袖子短了一截，裤腿也短。但很软，很舒服。

我走出浴室，她正坐在沙发上，抱着一个抱枕，看着电视，但电视没开，她只是在发呆。

“洗完了？”她回过神来，看向我，然后笑了，“果然小了。但……挺可爱的。”

“你的睡衣，穿在我身上，当然小。”我走过去，在她身边坐下。

“我也去洗。”她站起身，又停下，看着我，“你……不会走吧？”

“不会。”我握住她的手，“我就在这，等你。”

她点点头，去了浴室。很快，传来水声。我坐在沙发上，听着水声，心里有种奇妙的平静。这就是她的家，她的生活，我现在就在这里，成为她生活的一部分。

茶几上摆着几本书，我随手拿起一本。是博尔赫斯的诗集，翻开的一页上有一首诗被划了线：“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”

旁边有她的批注：“我不要这些，我要清晨的粥，午后的茶，夜晚的灯。我要实实在在的温度，不要虚无的诗意。”

我笑了。这就是她，现实又浪漫，务实又敏感。

浴室水声停了。过了一会儿，她穿着睡衣出来。是粉色的，有小熊图案，看起来很柔软。头发湿漉漉的，用毛巾包着。脸上有被热气熏出的红晕，眼睛亮晶晶的。

“洗好了？”我问。

“嗯。”她在我身边坐下，一股混合着水汽和沐浴露的香味飘过来。

我们并肩坐着，谁也没说话。电视还是没开，客厅里只有我们俩的呼吸声。空气中弥漫着一种微妙的、甜蜜的、又有些紧张的气氛。

“那个……”她又开口了。

“嗯？”

“你要喝点东西吗？水，或者牛奶？”

“不渴。”

“那……要看电视吗？”

“不想看。”

“那要做什么？”

我转头看她。她的脸很红，不知道是热气熏的，还是害羞。眼睛躲闪着，不敢看我。