“别哭。”我轻声说，“很快会再见的。就一个星期，七天，一百六十八个小时。很快就过去了。”

“一百六十八个小时，好久。”她哽咽着。

“那我们就数着，一小时一小时地数，数到再见的那一刻。”

“嗯。”

车到了机场。我们下车，我取出行李。机场门口人来人往，离别和重逢每时每刻都在上演。

“就送到这里吧。”我说，“里面人多，你别进去了。”

“我想送你到安检口。”

“不用了，你一个人回去我不放心。”

“我打车回去，没事的。”

“那……”我妥协了，“送到值机柜台就好。”

“好。”

我们走进机场。巨大的空间里，人声嘈杂，广播声，脚步声，行李箱轮子的声音。我们手牵手，穿过人群，找到我乘坐的航空公司的值机柜台。

队伍不长，很快就轮到我了。我把身份证递给工作人员，换了登机牌。整个过程，她的手一直握着我的手，很紧，很紧。

“好了。”我接过登机牌和身份证，转身面对她。

这一刻终于来了。离别就在眼前。

“木子。”我叫她。

“嗯。”她抬头看我，眼睛红红的。

“我要走了。”

“嗯。”

“一周后见。”

“嗯。”

“每天都要想我。”

“嗯。”

“每天都要给我打电话。”

“嗯。”

“要好好吃饭，好好睡觉，好好工作。”

“你也是。”她终于开口，声音哽咽，“要好好的，要平平安安的，要想我。”

“我会的。”我把她拉进怀里，紧紧拥抱，“我爱你，木子。很爱很爱。”

“我也爱你。”她把脸埋在我肩头，肩膀在颤抖，“快点回来，快点来上海，快点和我一起生活。”

“好。我答应你，很快，很快。”

广播响起，提醒我的航班开始登机。我们不得不分开。她的脸上满是泪痕，我轻轻擦掉。

“别哭，笑一个。我想记住你笑的样子。”

她努力挤出一个笑容，但眼泪还在掉。那个又哭又笑的样子，让我心碎。

“好了，去吧。”她推了推我，“别误了飞机。”

“我看着你走。”

“不要，我要看着你走。”

“那……一起转身？”

“好。”

我们面对面站着，手还牵着。然后，慢慢，慢慢地，松开手。手指一根一根地分开，像慢动作。最后，手心分离，温度消失。

“一，二，三。”我轻声数。

我们一起转身。我往安检口走，她往出口走。我走了几步，忍不住回头。她也正好回头。我们隔着人群对视，眼泪都掉下来。

她对我挥手，用口型说：“我爱你。”

我也用口型说：“我也爱你。”

然后我咬牙，转身，不再回头。因为再回头，我怕我会走不了。

安检的队伍很长。我排着队，心像被掏空了。手里还残留着她的温度，耳边还回响着她的声音，鼻尖还萦绕着她的香味。但她就这么离开了，消失在人群里。