“慌什么？”

“新公司，新同事，新项目……怕做不好。”

她将领带结推正，掌心贴他胸口：“林轩，你跨一千多公里来上海，敢见我，敢辞职，敢从头开始——这比任何项目都难。你已经做到了最厉害的事，工作算什么？”

他握住她手：“要是搞砸了呢？”

“那就回家。”她指指地板，“这儿永远有粥，有猫，有我。搞砸一万次也没关系。”

林轩眼眶发热，把她揽进怀里。西装料子窸窣响，橘子跳上书架，碰倒一本博尔赫斯。

周一早高峰的地铁像沙丁鱼罐头。林轩护着李木子挤在角落，她替他理了理领带：“下班我去接你？带你吃公司附近的云南菜。”

“别折腾，我自己回。”

“要接。”她攥他袖口，“我想第一时间知道你好不好。”

9:00，恒安路老洋房。前台姑娘领他进办公区，落地窗外是梧桐树梢，会议室玻璃上贴着便签：“林轩，欢迎加入”。

项目经理陈姐四十出头，短发利落：“你工位在窗边，电脑密码发你了。十点项目会，先熟悉下‘滨江艺术中心’的资料。”

文件夹里是场馆平面图和设计需求。林轩翻开笔记——这是李木子送的，扉页写：“给林工，画遍上海的云和屋檐”。

会上陈姐点了几个难点，问到林轩：“立面材质想用清水混凝土还是石材？”

他站起来，投影仪光打在脸上：“混凝土更有质感，但施工周期长。如果用预制板材，能压缩两周工期，效果接近。”

会议室静了两秒，陈姐点头：“会后细化方案。”

中午他在茶水间热便当——李木子早起做的虾仁炒饭，饭盒贴着小纸条：“别紧张，不好吃也得夸”。同事小李凑过来：“女朋友做的？羡慕啊，我天天吃沙拉。”

林轩笑：“她怕我饿。”

“听说你为女朋友来的上海？”

“嗯。她在出版社。”

“牛。”小李竖起拇指，“为爱迁徙，小说情节啊。”

林轩嚼着虾仁想，小说哪比得上真实——真实有粥的滚烫，有地铁的拥挤，有她写在便签上的“不好吃也得夸”。

下班时梧桐叶正黄，李木子等在街角，米白风衣被风吹得鼓起。她踮脚挥手，怀里抱着热栗子：“陈姐说你表现特好！她助理是我学姐，偷偷跟我说的。”

林轩接过栗子，纸袋暖着掌心：“你安插眼线了？”

“这叫家属情报网。”她剥一颗塞他嘴里，“甜不甜？”

“甜。”他揽过她肩膀，“但没你甜。”

“土味情话大王。”她笑倒在他怀里，栗子壳掉了一地。

周二下雨，阳台漏水。林轩蹲着擦地板，李木子递毛巾：“明天找物业，先用盆接着。”

他抬头看她发梢滴水，突然说：“其实昨天会前，我在厕所默念了三遍你名字。”

“干嘛？当咒语啊？”

“嗯。一念就不慌了。”

她蹲下来，额头抵他额头：“那以后都念着。开会念，画图念，吃饭也念——林轩的木子，木子的林轩。”

雨点敲在接水的塑料盆里，叮叮咚咚。橘子跳上洗衣机，尾巴扫过湿毛巾。

周三晚上，林轩加班改图。十点到家，玄关灯亮着，厨房温着山药排骨汤。李木子蜷在沙发上睡着了，怀里抱着他的备用西装——熨得平平整整。