苏尘的脚步在院门口顿了一拍。

午后的阳光斜斜地铺在青石板地上，把两个女孩的影子拉成柔和的两团，叠在一起。顾清瑶站在石凳边，微微侧着头看他，浅碧色的衣裙在光线下笼着一层淡淡的暖意。

有一阵子没见了。

她比记忆中长高了一小截，眉眼也比从前舒展了些。小时候那种圆润的轮廓开始透出少女的线条，下颌线变得柔和而分明，像是一朵还没完全绽开的花苞，已经能看到花瓣的轮廓了。

苏尘的目光在她脸上停了一瞬，然后点了点头，语气平淡自然：

“好久不见。“

顾清瑶抿了抿嘴角，没多说什么，垂下眼帘，重新坐回石凳上。动作很轻，裙摆拢了拢，姿态端庄得体。

苏棠在旁边看看她，又看看苏尘，脸上的笑意藏都藏不住，像只偷到鱼的小猫。她把木盒往桌上一放，站起来拍了拍裙子：

“哥你来得正好，我去让厨房加几个好菜，今晚留清瑶吃晚饭。“

说着已经蹦蹦跳跳地跑了出去，跑到院门口又回过头来，朝顾清瑶挤了挤眼睛，压低声音说了一句“等我啊“，然后就消失在回廊拐角处，脚步声噼里啪啦地远去了。

院子里一下子安静下来。

风穿过石榴树光秃秃的枝桠，发出细碎的沙沙声。几片枯叶打着旋儿落下来，在青石板地上刮出轻微的声响。

苏尘在石凳上坐了下来，隔着石桌，和顾清瑶之间隔了两个人的距离。

木盒里那只麻雀醒了，迷迷糊糊地叫了两声，声音细细的、糯糯的，像是刚睡醒的孩子在哼哼。它在窝里动了动，把小脑袋从翅膀底下伸出来，眨了眨黑豆似的眼睛，看了两人一眼，又缩回去了。

顾清瑶低下头，伸手轻轻碰了碰木盒的边缘，指尖在木头的纹理上划过，像是想说什么，又咽了回去。

沉默了一会儿。

“棠儿说，这只小鸟是她救回来的。“

苏尘偏过头看了她一眼。

“她说的？“

“嗯。说她一开始不会喂，去问了厨房的赵婶，又自己在花园翻了一下午蚯蚓，才把小鸟喂活的。“

苏尘没说话。

顾清瑶轻轻弯了一下嘴角：“她讲的时候眉飞色舞的，好像她做了什么了不起的事一样。“

“翻蚯蚓算什么了不起的事。“

“在她眼里算。“

顾清瑶说完这句话，垂下眼帘，声音轻了几分：“她跟我说，这两年你变了很多。比以前安静了，不爱说话，但做的事情她都记着。“

苏尘没有接话，目光落在木盒里那只蜷成一团的小麻雀上，表情没什么变化。

“她说你给她换了一张新的书桌，让人把窗纸重新糊了一遍，冬天不漏风了。说有一次她半夜做噩梦哭醒，不知道谁把她屋里的灯点上了，第二天问了一圈，谁都不承认——但她一口咬定是你。“

苏尘的手指在膝盖上轻轻叩了一下。

“她自己猜的。“

“她说是就是。“顾清瑶的声音里带着一丝极淡的笑意，“她那个人，认定了的事，谁说都不好使。“

苏尘没再反驳。

又静了一会儿。风把廊下的落叶卷起来，打着旋儿飞到院子里，落在石榴树的根边。

顾清瑶的目光落在木盒上，像是斟酌了很久，才开口：

“这阵子……都没见你出来走动。“

这话说得轻，像是不经意间提起的。

苏尘看了她一眼。她没抬头，手指在木盒边缘轻轻摩挲着，像是在专心致志地研究那只小麻雀，但耳朵尖微微泛了一层薄红。

“功课多。“他说。

“哦。“顾清瑶应了一声，顿了顿，又说，“我倒是出来过几次。上个月跟我爹去了一趟城外，看了那片军马场——“

她说到这里，停了一下，像是临时改了口：“路过的时候，看门关着，没进去。“

苏尘的目光在她脸上停了一瞬。

顾清瑶感觉到了他的视线，下意识地偏了偏头，耳根那层薄红深了一分。她抬起手，把鬓边一缕垂下来的发丝别到耳后，动作从容自然，像是练过很多次一样。

“那片地荒了好多年了，“她说，声音稳得很，像是在说一件再平常不过的事，“我小时候去那边玩过，院子里的草比人还高。现在看着倒是收拾得挺干净的，围墙也修过了。“

“嗯，翻修了一下。“

顾清瑶点了点头，没有追问。她安静地坐了一会儿，然后像是下定了什么决心，从袖中取出一样东西来——

是一个小巧的荷包。

月白色的绸面，上面绣着一枝梅花，针脚细密整齐，看得出花了不少功夫。梅枝从荷包的一角斜斜伸出来，枝头上缀着几朵小小的梅花，用的是浅粉色的丝线，在光线下泛着柔柔的光泽。每一朵花都只有指甲盖大小，花瓣的层次却绣得清清楚楚，连花蕊都用极细的黄线点了出来。

她把这东西放在桌上，朝苏尘的方向推了推。

“这是前阵子绣的。“她说，语气随意，但声音还是比平时轻了几分，“不是什么值钱东西。“

说完她就站了起来，理了理裙摆，像是要走的模样。

苏尘低头看了一眼桌上的荷包，又抬头看她。

“你不是要留下来吃晚饭？苏棠去叫厨房加菜了。“

顾清瑶的脚步顿住了。

她站在那儿，背对着苏尘，嘴角不自觉地弯了一下，又赶紧抿住。顿了两息，才转过身来，脸上已经恢复了那副温温婉婉的表情。

“那……我就再坐一会儿。“

她重新坐回石凳上，规规矩矩的，双手交叠放在膝上，姿态端端正正。但手指不自觉地绞了一下衣袖边，那点小动作藏得很好，如果不是刻意去看，几乎注意不到。

苏尘把荷包收进袖中，动作自然，也没多说什么。

顾清瑶余光看见他收了荷包，心里那根绷了半天的弦终于松了下来。她垂下眼帘，嘴角的弧度偷偷翘起了一点点，又迅速压平，像一阵风吹过湖面，泛起一圈涟漪，很快又归于平静。

那只小麻雀在木盒里又叽了一声，这次声音比刚才大了些，像是彻底醒了。它在窝里扑腾了两下翅膀，仰着脑袋，张着嫩黄的小嘴，发出急切的讨食声。