批文是二十天后下来的。

李怀德那天一上班就往工业局跑，中午回来的时候，手里攥着一张纸，白底的，上面盖着两个红章，一个是工业局的，一个是商业局的。

"成了。"他把纸拍在陈守业桌上。

批文上写的是：同意红星轧钢厂以"红星电器车间"名义，组织台式风扇、小型电动机两款产品，参加一九五七年秋季中国出口商品交易会。

"两款？"陈守业看着批文。

"风扇和电机，王科长说了，光卖风扇太单一，你把那个小电机也做几个样机出来，一起带去。"

去广州是坐火车。

李怀德买的是硬座，"省钱，反正也不是很远。"他说。但上车之后陈守业才发现，李怀德买的不是普通的硬座，是"软席"，硬座车厢里单独隔出来的一个小包间，四个座位，窗帘是墨绿色的，座垫是人造革的，比硬座软多了。

"你，"

"我以前出差坐过一次，就记住了。"李怀德把随身带的包放在行李架上，包是牛皮的，旧了，四个角磨得发白，"省钱不等于省舒服，路上要是累趴了，到了广州还有精神谈生意？"

火车是下午三点开的。

陈守业坐在靠窗的位置，看着北京站的水泥站台慢慢往后退。站台上有人在跑，大概是没赶上这班车的。有人站在窗口外面挥手，手伸得很长，差点碰到车窗玻璃。

"第一次去广州？"李怀德问。

"嗯。"

"远得很。火车要开两天两夜，你看，这还是快车。"

李怀德从包里掏出两个馒头，是早上在厂食堂里拿的，用报纸包着，馒头上印着"人民日报"四个字。他递了一个给陈守业。

"路上吃。火车上的饭贵，还难吃。"

陈守业接了馒头，咬了一口。馒头是凉的，但里面还热的，李怀德用报纸包了两层，保温。

"你以前出过差？"陈守业问。

"出过。五三年去上海开过会，那时候还在部里，跟陆为民一起去的。"李怀德说到这，停了一下，"老陆这个人，你跟了他那么久，应该知道他的脾气。"

"知道。"

"知道就好。他这次没帮你说话？"

"他帮了。但上面有人要动我，他挡不住。"

李怀德把馒头吃完，报纸揉成一团，塞进座位底下的铁筐里。

"老陆这个人，做事稳，稳到有时候你觉得他不够意思。但他每次都能把事给你兜住，这才是真的意思。"李怀德说这话的时候，看着车窗外面，外面是河北的平原，庄稼地一片一片的，绿的是麦子，黄的是菜花，"你跟着他那么久，他没亏待你，这次你下来了，他也没把你扔了。这就够了。"

陈守业没说话。

火车哐当了—声，过一个岔口。

到广州是第三天的早上。

出站的时候，广州的空气跟北京完全不一样，是湿的，吸进鼻子里像含了一口水。温度也高，北京已经是秋天了，广州还热着，李怀德刚出站就把中山装脱了，搭在胳膊上。

广交会设在广州的中苏友好大厦。

大厦是这几年新建的，外墙贴着白瓷砖，大门两边立着两根柱子，柱子上挂了四条红布横幅，上面写着"欢迎各国来宾参加中国出口商品交易会"，字是繁体的，因为要给港澳和东南亚的客人看。

李怀德在入口处领了两张参展证。证件上的照片是出发前在厂里拍的，陈守业的那张，拍的时候阳光正好照在脸上，眼睛眯着，看起来不太精神。

"你这张照片，"李怀德看了他的证件。

"拍得急。"

"行了，又不比你本人丑多少。"

展馆里人很多。

国内的参展单位，全国各地来的工厂、贸易公司、手工业合作社，大概有两百多家。展位密密麻麻排在一起，每个展位后面都站着一两个代表，有人穿中山装，有人穿西装，西装是给外商看的，脱了西装里面还是中山装。