第一批两百台风扇装车那天，李怀德站在厂门口看了整整一个上午。

卡车是商业局派来的，三辆解放牌，车斗里垫了稻草，风扇一台一台码进去，木条箱子封着，箱子上刷了英文，"MADE IN CHINA"。李怀德盯着那几个英文字看了好一会儿，转头问陈守业："拼对了吧？"

"对了。"

"错了可不行，外国人认字不认人。"

车装完，司机按了两声喇叭，一档起步，拐出厂门。李怀德站在门口没动，一直看到车尾拐过了前面那个坡，看不见了。

"走。"他说，转身往办公楼走。

走了几步，又回头："你下午来我办公室一趟。"

"什么事？"

"好事。"

他上楼的脚步声比平时快。

下午陈守业去他办公室的时候，李怀德正在打电话。

他对着电话说"是，是，保证完成"，说了三遍，把电话挂了。电话是摇把的，挂上去的时候铁制的话筒托磕在机座上，叮的一声。

"坐。"

陈守业坐下。

李怀德从抽屉里拿出一张纸，推到陈守业面前。纸上有红章，厂里的公章。内容是：任命陈守业同志为红星电器车间副主任，享受副科级待遇，从即日起执行。

"副科级，工资加十二块，粮票定量提一个等级。"李怀德说，"我能给的，就这么多。"

陈守业把那张纸看了两遍。

"刘厂长退了？"

"退了。昨天办的交接。"李怀德点了一根烟，"我现在是厂长，那个副字，正式去掉了。"

"恭喜。"

"不用恭喜，你要是没把那批风扇弄出来，我这个厂长也当不上。"他把烟吐出来，"电器车间的事，以后你全权管。马科长挂主任的名，他是技术科出身，管人不是他的长项。车间里谁行谁不行，你说了算。"

"招人呢？"

"你提名单。我来批。"李怀德顿了顿，"但有一条，你招的人，档案要干净。这个风口上，谁家有点破事，一查一个准。"

"我知道。"

"还有一件事，"李怀德把烟灰弹进缸里，"商业局那边说了，下半年广交会，他们要咱们带三个新产品去。"

"三个？"

"对。风扇已经算一个。另外两个，你看能弄出什么来。"

陈守业想了想。

"电热杯和收音机。"

"电热杯，什么东西？"

"杯底带个发热盘，插电就能烧水。学生宿舍、招待所、单身宿舍，都能用。"陈守业拿过李怀德桌上的钢笔，在一张废报纸边上画了个简图，"杯子是不锈钢的，底下一个发热盘，接根电源线。水开了自己跳，原理跟电熨斗差不多，但简单，成本低。"

李怀德盯着那张简图，没说话。

他在算。

算了一会儿，他说："杯子的成本，"

"材料加人工，大概三块五。"

"卖多少？"

"出口价，翻一倍，七块。美元结算，能到四美元。"

李怀德把那张报纸翻过来，在上面写了几个数字，在算四美元乘以数量能换多少外汇。

"收音机呢？"

"收音机复杂一点，得用晶体管。国产晶体管现在不好买，可能得从香港那边走一批。"

李怀德把笔放下。

"香港这条路，你自己走。我不管，也不问。"

"行。"

李怀德站起来，走到窗户边，把窗户推开一条缝。外头的风吹进来，把他桌上的文件吹翻了一页。他看了一会儿窗外，车间那边有一群工人搬着钢材走过，钢材在地上拖出一条白印。

"还有一件事。"

"嗯？"

"市里要传达一个文件，明天下午两点，全厂干部会。你最好去。"他转过头看着陈守业，"文件的内容我提前跟你透个底，要大炼钢铁。所有工厂，产量翻倍。"