他拿大勺子在锅里搅了两下。大勺子的柄是木头做的，被蒸汽泡了两年，木纹裂了，拿铁丝缠着。

"昨天有个工人跟我吵，说这菜里没油星。我说，油星在锅底。他拿筷子往锅底捞，真捞出一个油花，针尖大小。他举着筷子看我，说，就这个？我说，有这个你就偷着乐吧，明年连这个都没了。"

陈守业把饭盒递过去。傻柱给他打了饭，窝头两个，白菜帮子一勺，比他平时打的多一点，多出来的那个窝头是掰开的，看不出来。

"别让人看见。"

"知道。"

陈守业端着饭盒走到角落里的一张桌子坐下。饭盒是铝的，之前那个搪瓷的摔了一次，掉了一块瓷，露出了铁皮，怕生锈，就换了这个铝的。铝的轻，但不保温，窝头放进去一会儿就凉了。他用筷子在窝头上戳了一个眼，热气从眼儿里冒出来，冒了一下就没了。

马科长端着饭盒也过来了，坐在对面。

"你那份，怎么比我多了半个窝头？"

"傻柱看我顺眼。"陈守业把那半个窝头掰开，推了一半到马科长那边。

"不用不用，我就是问问。"马科长低头吃着，吃了几口，放下来，"有个事跟你说一下，技术科的小张，昨天请假回老家了。"

"怎么了？"

"他娘在信里说，村里的粮，过完年就见底了。他们家六口人，分的粮食不够吃到清明。他回去，"马科长用筷子的另一头在桌上画了一条线，"是要拿他在厂里的定量，回去接济家里。"

"他的定量够接济？"

"不够。所以他跟我开口借，我没借。不是不借，是我也没有。"马科长把筷子放在饭盒边上，看着陈守业，"他是咱们技术科最年轻的一个，二十三岁，中专毕业，画图很细，你上次那个电热杯的图纸，就是他帮你描的。你说他要是饿跑了，咱们这个电器车间还能转吗？"

陈守业把窝头吃完，喝了一口菜汤。

"让他回来。"

"他说不回来也要不回来了，村里现在不让外出。昨天街道办下了通知，农村人口不许往城里跑。他这一回去，"

"那你跟他说，月底前回来报到。我给他安排加班，加班有补贴。"

马科长看了他一眼。

"加班补贴也就是半斤粗粮票，"

"半斤也是半斤。"陈守业站起来，端起空饭盒往回走。走了两步，停下来，回过头。

"你明天把技术科所有人的老家都问清楚，家里是农村的、有多少口人、粮食够不够吃。列个单子给我。"

"干啥？"

"别问，先列。"

马科长没再问。他低头把最后一口菜汤喝完，汤里有根菜帮子的硬筋，嚼不烂，他吐在饭盒盖子上，看了看，又用筷子夹起来，嚼了两下，硬吞下去了。

厂门外，墙根底下蹲着三个工人，围着一个搪瓷缸，缸里煮的是红薯粉，红薯粉是厂里发的，一人一包，省着吃的，他们把三包合在一起煮，加点盐，稀稀的，一人喝几口，当晚饭。

陈守业走过去。

三个工人看见他，站了起来。其中一个拍了拍屁股上的土。

"陈主任，"

"坐下吃，吃完赶紧回宿舍。外头冷。"

他出了厂门。街上的人比去年少了很多，不是人少了，是都在屋里待着，不出来。出来要消耗热量，消耗了就要多吃，多吃，没有。

他走的这条路，从轧钢厂到沙井胡同，大概两公里。去年走这条路的时候，路边卖烤白薯的、卖糖葫芦的、卖炒栗子的，各一个摊。现在一个都没有了。

他在街角站了一会儿，精神力往胡同深处探了探。五十米内，有三户人家在烧晚饭，不是饭，是水。水烧开了，往里丢几片菜叶子，放一小撮盐，就是一顿。

他收回精神力，把手插进袖筒里，往沙井胡同走。