秦山的院子里，天刚蒙蒙亮，王建国就揣着手，来回踱步。

“不行，我这心里头，一宿都没踏实。”他走到石桌边，看着秦山气定神闲地摆弄茶具。“那个叫Leo的小子，昨天没把苏老师家厨房点了，真是祖上积德。”

小张打了个哈欠，把望远镜的镜头对准村西头。

“王叔，您就放心吧。我瞅着呢，今天有新情况。”

镜头里，苏青竹家那口黑色的土灶，像一头睡着的怪兽，安静地趴着。Leo换了一身干净衣服，正蹲在灶门前，手里拿着两块小木柴，比划来比划去，没敢轻易点火。

王建国伸长脖子，想从小张的肩膀缝里看过去。

“这小子，昨天被火燎了，被水浇了，今天老实了？”

“不止他老实了。”小张调整了一下焦距，把镜头往旁边拉开几十米。“你们看那儿。”

顺着他指的方向，众人看到，在离苏青竹家院墙不远的一块大青石上，坐着一个人。

那人拄着一根手杖，背脊挺得笔直，正是老罗格。

他就像一尊沉默的雕像，一动不动地坐在那儿，目光越过低矮的篱笆，落在那个小小的厨房门口。

王建国愣住了。

“他……他这是干啥？监工啊？”

“看着儿子受罪，他这当爹的心里过得去？”

秦山用竹夹夹起一片茶叶，放进紫砂壶里，动作不急不缓。

“他不是监工，是观众。”

“观众？”王建国更糊涂了，“看儿子出洋相？这什么爹啊。”

小张的镜头里，老罗格的身后，还站着一个人。

“幽灵”像一根标枪，钉在老罗格身后三步远的地方。他双手交错放在身前，眼神锐利地扫视着周围的一切，脸上全是紧绷的线条。

时间一点点过去。

Leo尝试点燃了一小撮火绒，小心翼翼地把细柴架上去。一阵风吹过，火苗晃了晃，灭了。

他又试了一次。

这次火点着了，他赶紧往里添了一根粗点的柴。柴火太湿，一股浓烟呛了出来，Leo捂着嘴，咳得惊天动地。

那咳声，隔着半个村子似乎都能听见。

幽灵的身体动了一下，他往前迈了半步，似乎想说什么。

老罗格头也没回，只是抬起左手，轻轻摆了摆。

幽灵立刻停住脚步，退回了原来的位置，像是什么都没发生过。

又过了一会儿，Leo总算让火稳定地烧了起来。他脸上刚露出一丝喜色，灶膛里的一根木柴“啪”的一声爆开，一点火星溅出来，烫在他手背上。

Leo“嘶”地一声缩回手，手背上瞬间红了一块。

他把手放到嘴边吹着气，眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的结。

幽灵再也忍不住了。

他上前一步，压低了声音，语气里全是焦急。

“先生，Leo少爷他没有经验，这样太危险了。”

“这里的条件太简陋，灶台的设计也不合理。”

他停顿了一下，提出了一个在他看来最完美的解决方案。

“我们立刻就能从意大利请最好的工匠团队过来，用耐火砖和火山岩，一天之内，就能为少爷建一座最先进的烤炉。温度、火力，全都可以用电脑精确控制。”

老罗格没有回头看他，目光依然锁定在远处那个为了一簇火苗而手忙脚乱的儿子身上。

风吹过他灰白的头发。

过了很久，他才用一种沙哑的，像是被砂纸打磨过的声音开口。

“你看到的，是他在受苦。”

他拄着手杖的手，指关节因为用力而有些发白。

“我看到的，是他心里那块冰，在一点点融化。”