阿泥缩了缩脖子：“土里的泥。我老在泥里滚，他们这么叫我。”

沈清萝道：“那就先记阿泥。”

燕不归皱眉：“没有姓氏，证词不好入卷。”

沈清萝看他一眼。

“那就先入我的账。”

铁柱点头：“阿泥，暂记。”

阿泥似乎第一次听见有人认真记这两个字。他抬起头，眼睛里那点灰白魂火亮了一下。

沈清萝问：“谁把你送来的？”

阿泥抱着膝盖，声音很小。

“白袖子的人。”

阿青纸身一抖。

沈清萝没有回头，只问：“他们做了什么？”

“他们问我，想不想有个好名字。”

阿泥说到这里，声音更低。

“我说想。有名字，娘就能找到我。街上那些有名字的小孩，死了都有纸钱。我没有。”

屋里没人插话。

连糖糕都安静下来。

阿泥继续道：“他们给我写了名字。写在黄纸上。我还没看清，他们就烧了。烧完以后，我就想不起我是谁了。我说不愿意，他们说……”

他说到这里，眼泪掉下来。

小鬼的眼泪不是水，是一点一点灰光。

“他们说，小孩说话不算。”

沈清萝脸色冷了。

她伸手，把一张小小安魂符贴到棺沿。

“在我这儿，算。”

阿泥呆呆看她。

谢无咎站在门边，目光落在沈清萝侧脸上，没说话。

燕不归低头记录。

“白袖子，烧名，三名童魂。还有吗？”

阿泥想了想，忽然指向义庄外面。

“沟里有哥哥。”

沈清萝：“乱葬沟？”

阿泥点头。

“哥哥还记得自己的名字。白袖子的人今晚要烧他。”

燕不归脸色一变。

“现在什么时辰？”

宋砚道：“卯初。”

魏老头哆嗦道：“再过一个时辰，太阳就出来了。”

沈清萝站起来。

“走。”

燕不归收起铁笔：“义庄封存。”

“封。”沈清萝把阿泥暂收入一张安魂纸，“但人先带着。”

燕不归看她。

沈清萝道：“他是证人，也是孩子。让他留在这空棺里，你放心？”

燕不归没说话。

沈清萝把安魂纸收进引魂铃旁边。

阿泥的魂火还在抖。

她想了想，从布包里摸出一小块冷饼。鬼吃不了，她还是放到棺沿。

“先欠着。等找到你名字，再给你烧热的。”

阿泥盯着那块冷饼，像没明白。

阿青轻声解释：“这是她哄人的法子。寒酸是寒酸了点，但是真心的。”

沈清萝抬眼：“你不说后半句，也不扣钱。”

阿青闭嘴。

燕不归把证词写完，忽然问：“若最后查不到他的真名呢？”

沈清萝把棺盖轻轻合回半寸。

“那就先叫阿泥。名字是叫出来的。叫久了，也能挡一会儿风。”

燕不归笔尖停了停。

“这不是玄司规矩。”

“我知道。”

“那你还写？”

沈清萝看着棺底浅浅的魂灰。

“规矩是给活人办事用的。现在活人太慢，我先给死人搭个棚。”

谢无咎忽然伸手，替她把斗篷帽子往下压了压。

沈清萝抬头：“又干什么？”

“外面乱魂多。”

“这回不故意踩我脚了？”

谢无咎垂眼。

“那是你腿短。”

沈清萝一脚踩上他的靴面。

不重。

但很准。

她面无表情：“路滑。”

阿青终于笑出声。