沈清萝拿着那片旧纸，在沈伯衡牌位前坐了半夜。

牌位不说话。

灯芯烧得很稳。

她把旧纸翻来覆去看了三遍，最后对着牌位道：“老头子，你是不是早知道？”

牌位当然不答。

沈清萝冷笑一声。

“装死也没用。你本来就死了。”

谢无咎站在门边，刚好听见这句。

他沉默片刻。

“你平时也这么和你爹说话？”

沈清萝没回头。

“他欠我解释，我没骂他已经很孝顺了。”

谢无咎走进来。

屋里不大，他一进来，就显得更小。沈伯衡的牌位在桌上，旁边放着瓦罐、账本、半盏灯，还有一只被糖糕啃过边的小鱼干盘子。

怎么看都不像能藏什么大秘密的地方。

偏偏那片旧纸就在这里掉出来。

渊中人。

莫急着赶。

纸片边缘很旧，像被人摸过很多次，又故意藏了起来。

沈清萝想了半天，都想不出沈伯衡是什么时候把它塞进手札的。

也许是在她刚学会写买地券的时候。

也许是在他病得快起不了身的时候。

也许更早。

那个老头子平时看着糊涂，买菜都会多给人两文钱，偏偏在这种事上藏得比谁都深。

她把纸放到桌上。

她又想起沈伯衡临死前那几日。

老头子总说自己没什么事，转头就把旧箱子翻了三遍。那时候她以为他舍不得那些破烂，现在想想，他大概是在确认哪些东西该留下，哪些东西不能让她太早看见。

越想越气。

死了还藏话。

真不愧是把她养大的老头子。

“你知道这是什么意思吗？”

谢无咎看着那行字。

“知道一半。”

“哪一半？”

“不该现在说。”

沈清萝抬头看他。

“谢无咎！”

他垂眼。

她很少这么叫他。

每次叫，通常都不是开玩笑。

“你们一个两个的，能不能别总替我决定什么时候该知道？”

谢无咎沉默了一会儿。

“知道太早，会死。”

这话他说得很平。

可沈清萝听出一点不一样的东西。

不是吓唬。

像他自己见过。

见过有人因为知道太早，被拖进白火里，被写进罪册里，被所有活人当成该死。

她沉默了一下。

“我不知道，也没少差点死。”

这话太实在。

谢无咎一时没接。

沈清萝叹了口气，把旧纸收进手札里。

“算了。你不说，我自己查。”

“会很麻烦。”

“我就是干这个的。”

谢无咎没再劝。

他把一盏干净长明灯放到沈伯衡牌位前。

灯盏不新，却擦得干干净净。灯芯也换过，油是好的，点起来火苗很稳。

沈清萝一愣。

“哪来的？”

谢无咎道：“梁家多的。”

糖糕刚从窗台跳进来，听见这句，立刻拆台：“胡说。本仙亲眼看见他从乱葬沟煞火里捞出来，还嫌灯灰脏，擦了两遍。”

谢无咎冷冷看它。

“猫话不可信。”

糖糕尾巴一炸：“本仙不是猫！”

沈清萝看着那盏灯。

乱葬沟那种地方，连野狗都不进。灯能从煞火里捞出来，肯定不容易。

谢无咎没解释。

沈清萝伸手拨了拨灯芯。

“谢了。”

谢无咎道：“记账。”

她抬眼：“谢字也收费？”

“你不是都收费？”

沈清萝想了想。