第三页写出“举荐”二字时，内帘后的药已经冷透。

许闻霜端着那只白瓷碗，指尖贴在碗壁上，摸不到一丝热气。药面凝着薄薄一层黑膜，苦味沉在殿角，比雨气还重。

她没有把药送进去。

帘后没有传召。

御榻那边也没有咳声。

外头却有人在骂。

骂声隔着宫墙，混在雨里，听不清每个字，却能听见那个最刺耳的称呼：不上朝的皇帝。

小黄门缩在廊柱下，手里捧着添炭的小铜匣，脸冻得发青。他听见骂声，偷偷看许闻霜。

许闻霜把药碗放在窗台上。

碗底碰到石面，轻轻一响。

殿内正在翻第三页，殿外正在骂皇帝。

这两件事隔着一层帘，却是同一件事。

皇帝不露面，骂名全落在皇帝身上；皇帝若露面，顾承弼、顾氏、裴照玄、那些刚刚抢到名义的人，就会立刻把责任往龙椅上推。

许闻霜看着那碗冷药。

药冷了可以再温。

名一旦落错，就温不回来。

殿中，裴照玄终于开口：“举荐二字，周尚书写得太急了。”

周伯衡道：“不急。名单追到门生，门生担不起，自然要问举荐。”

“顾承弼是朝廷取中的进士。”

“也是首辅大人亲自提入政事堂听用的人。”

裴照玄的手指按在御案边，指腹发白。

第三页还空着，只预写两个淡墨字。偏偏这两个字比满页名字更重。

因为它不写人，却让每个人都知道下一个人是谁。

许闻霜隔着帘听着，忽然想起陛下前夜醒来时说过一句话。

那时药也是冷的。

雨也这样下。

年轻的皇帝靠在榻边，脸色白得像被水洗过。他没有问朝臣会不会跪，没有问裴照玄会不会抢权，只问她：“宫外会骂朕吗？”

许闻霜说会。

皇帝又问：“骂多久？”

许闻霜答不上来。

皇帝笑了一下，笑得很轻。

“那就让他们先骂。”

当时许闻霜以为那是气话。

现在她站在冷药旁，才知道那不是气话。

那是代价。

骂名留在皇帝身上，责任才不会被抢权的人偷回龙椅上。

廊下又跑来一个小内侍，鞋底溅起泥点。他把一张薄纸递给许闻霜，声音压得很低：“姑姑，太医院问，陛下病名今日还照旧写吗？”

许闻霜接过纸。

纸上只有六个字：寒热未退，宜静。

宜静。

两个字轻得像敷衍，却能挡住满殿逼临朝的声音。

若写重了，裴照玄会说皇帝病危，朝政当由首辅代行。

若写轻了，百官会说皇帝装病，必须临朝担责。

太医院不敢写。

内廷不敢写。

连一碗药冷了，也要有人担。

许闻霜问：“谁来取病名？”

小内侍道：“太医院没人敢入内，只派了个学徒在角门等。说病名若写错，日后追责，院判不认。”

许闻霜垂眼。

又是不认。

宫门不认私令。

户部不认只开库不担民变。

守门人不认无名换防。

顾家不认顾承弼联名。

现在太医院也不认病名。

这座宫里，每个人都在躲一个字。

责。

殿外骂声忽然近了些。

有人在宫墙外喊：“让皇帝出来！灾县等药，宫门等令，朝臣跪了几日，他还躲在里面！”

小黄门吓得铜匣一晃，炭灰洒在袖口。

许闻霜没有训他。

她知道宫外的人骂得不全错。

灾县确实在等药。