次日，唐家老宅。

言言从楼梯上下来的时候，难得看到唐琛坐在餐桌前。

他走到餐桌前，拉开自己常坐的那把椅子，坐了上去。

全程只是安静地喝粥。

喝完粥之后，他就起身去沙发上拿书包。

唐琛放下咖啡杯，站起身来。

“今天我送你去学校。”

言言看了他一眼，但并没有说什么。

去学校的路上，车里很安静。

言言坐在后座，书包放在膝盖上，两只手搭在书包上面，目光落在车窗外飞速倒退的街景上。

雪已经停了，但城市的每个角落都还残留着雪的痕迹。

唐琛从后视镜里看了他一眼，没有开口。

到了学校门口，言言解开安全带，拉开车门，下车，关上车门。

动作一气呵成，没有回头。

唐琛坐在驾驶座上，看着他的背影，叹了口气。

这些年，是他疏忽了。

言言本就早熟，他不应该把他当孩子看。

下午放学的时候，唐琛的车又出现在了学校门口。

言言从校门口走出来的时候，一眼就看到了那辆黑色的迈巴赫。

晚上，两个人一起吃饭。

接连两天，唐琛都是这样。

早上送，晚上接，晚饭一起吃。

他不再早出晚归，不再让言言一个人在空荡荡的餐厅里面对那副孤零零的碗筷。

他把所有的事情都推了，会议改成了线上，应酬让刘赫去应付，文件带回家签。

整整两天，言言没有跟唐琛说过一句话。

这天晚上，两个人照常一起吃了晚饭。

吃完饭，言言没有像往常一样直接上楼。

他把餐巾纸叠好放在桌上，双手放在膝盖上，安安静静地坐在那里，目光落在唐琛脸上。

唐琛靠在椅背上，看着他，嘴角弯了弯。

“当了两天的哑巴，现在要说话了？”

言言抿了抿唇，“你为什么要对我这么好？”

声音不大，但每个字都像是用了很大的力气才从喉咙里推出来的。

“我是私生子，以后是要跟你抢家产的。你为什么要对我这么好？”

唐琛皱眉，“你这是听谁胡说八道的？”

言言低下头，“我班里的同学，都痛恨私生子。”

他的声音开始发抖，“我以前也很痛恨私生子。可是现在……我就是那个私生子。”

“虽然我一直在跟自己说，出生不是我能选择的，不是我的错，但我还是……很难受。”

最后一个字落下来的时候，他的声音终于破了。

唐琛的心里像是被什么东西撞了一下。

他站起身来，绕过桌子，走到言言面前，蹲了下来。

他一只手扶着言言的肩膀，另一只手轻轻抬起他的下巴，让他的眼睛和自己平视。

“我对你好，是因为我喜欢你。”唐琛的声音很低很稳，“你是我的亲弟弟，我对你好是很正常的。”

他的拇指在言言的肩膀上轻轻摩挲了一下。

“言言，上一辈的事情，你就不要去想了。”他的语速放慢了一些，“你说的对，这不是你的错。所以你没必要难过。都是那些犯错的大人的错。”

言言看着他，眼眶里的泪水终于忍不住滚落下来。

唐琛一把揽过他，轻轻拍着他的后背。

“陶陶姐也是这么想的吗？”他吸了吸鼻子，声音含混而沙哑。