雨落进无底潭的声音，和落在别处不太一样。

别的雨是“哒哒哒”，打在瓦片上，打在树叶上，清脆、短促，落地就碎了。

可无底潭的雨，是“咕咚——咕咚——”。

像有人在水底张着嘴，一口一口，把天上的雨水吞下去。

沈辞听见了。

他坐在满屋旋转的齿轮之间，听见了那吞咽的声音。

衣领里的牙齿贴着锁骨，不再冰凉，反而开始发烫，像一块烧红的炭，烙进他的皮肉。

他低头看了看左手手腕。

那道疤，现在已经不是蜈蚣了。

它变成了某种更古老的东西——像一条干涸的河床，裂纹四散，暗红色的血珠正从最深的裂缝里，一粒一粒，慢慢渗出来。

他没有擦。

血滴落在膝盖上的那块铜齿轮上，发出轻微的“嗤”声，瞬间蒸发，留下一小圈焦黑的痕迹。

“来了。”他轻声说。

屋外的雨，停了。

不是自然停的。

是某种东西，把声音“关”掉了。

连风都静止了，松林的涛声戛然而止，整个世界像被人按下了暂停键。

只有齿轮还在转。

叮叮当当，咔哒咔哒，在这死寂的山夜里，响得惊心动魄。

沈辞缓缓抬起头。

窗户上，出现了一道影子。

不是林盏那种透明的、烟雾般的影子。

是一个实体。

一个穿着民国时期学生装的女孩，梳着两条麻花辫，赤着脚，站在窗外的雨檐下。

阿雅。

她看起来只有十六七岁，脸颊瘦削，眼窝深陷，皮肤是一种长期不见光的青白色。

她没有看沈辞。

她的目光，穿过玻璃，穿过满屋的齿轮，死死地盯着沈辞衣领的位置。

她在看那颗牙齿。

沈辞站起身。

齿轮停止了转动。

寂静重新笼罩下来，沉重得让人耳膜发胀。

阿雅动了。

她没有推门，也没有破窗。

她就那么“滑”了进来，像一滴墨水滴进水里，悄无声息地渗透进来。

她的脚踩在地板上，却没有留下任何脚印。

她停在离沈辞三步远的地方。

终于，她抬头看了沈辞一眼。

那一眼，没有任何情绪。

没有恨，没有怨，没有痛苦，也没有解脱。

只有空。

无尽的、吞噬一切的空。

然后，她张开了嘴。

沈辞以为她会尖叫，会哭诉，会控诉沈砚之的懦弱，会诅咒这个世界的残忍。

但她没有。

她只是张开嘴，发出了一声极其轻微的吸气声。

“嘶——”

那一瞬间，沈辞感觉自己的胸口被一只无形的手狠狠攥住。

不是疼，是一种“流失”的感觉。

像沙漏被倒转，里面的沙子正疯狂地往下漏。

他低头，看见自己胸口的衣服微微凹陷下去，仿佛有什么东西正被从体内抽离。

记忆。

他童年的记忆。

七岁那年，爷爷沈砚之教他认钟表齿轮，粗糙的大手握着他的小手，说：“小辞，时间不是走的，是被推着的。”

十岁那年，母亲生病去世，他躲在衣柜里哭，爷爷在门外坐了一夜，烟斗亮了一整晚。

十五岁，他第一次修好一座老爷钟，兴奋地跑去给爷爷看，却发现老人只是沉默地看着钟摆，眼神飘忽，像在看另一个世界。

这些画面，像一卷被点燃的胶片，在他眼前飞速闪过，然后化为灰烬。

他记得发生了这些事。

但他感觉不到“曾经”了。

那些属于“沈辞”的温度、情绪、疼痛、喜悦，正在被阿雅一口一口，吸走。

他踉跄了一下，扶住身边的木架。

齿轮哗啦作响。

阿雅的脸上，第一次出现了变化。