“月儿光光，钟声当当，沈家儿郎，守夜漫长……”

我猛地睁开眼。

她的眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑，根本没在看我，而是在看我手腕上的纱布，仿佛透过那层白，看到了里面腐烂的血肉。

“妈？”我唤她。

她没有任何反应，依旧哼唱着，手指轻轻敲打着病床的栏杆。

嗒，嗒嗒，嗒。

那是钟摆的频率。

我惊恐地想要抽手，却发现动弹不得。药物麻痹了我的神经。

就在这时，病房里的电视突然自动打开了。

没有频道，满屏雪花，滋滋的电流声充斥耳膜。

在那片噪点之中，画面开始扭曲、重组。

我看见了陈暮。他依然被困在那个倾斜的灯塔里，半边身子已经石化，脸上爬满了青黑色的藤蔓。他在嘶吼，嘴巴张大，却没有声音。

紧接着，画面一闪，我看到了爷爷沈砚之。他坐在那张熟悉的红木桌后，手里拿着一把细小的镊子，正在夹起一枚齿轮。他抬头，浑浊的眼珠透过屏幕，直勾勾地盯着我。

“时间到了。”他用那种沙哑破风箱般的声音说道。

电视“啪”地一声炸开了花，玻璃碎片飞溅。

一直在我身边哼唱的妈妈发出一声短促的尖叫，终于从那种梦游般的状态中惊醒。她看着炸裂的电视机，又看看我，眼中的恐惧达到了顶峰。

“是你……真的是你……”她缩回手，像是被烫到一样，“你把那些东西……带回来了……”

爸爸冲了进来，看到这一幕，二话不说拔掉了电视插头，然后转身，用一种近乎憎恶的眼神看着我。

“把他绑起来。”爸爸对医护人员说道，声音冷硬如铁，“用束缚带。在他清醒之前，不能让他再伤害自己，也不能……让他再胡言乱语。”

我被强行按在病床上，皮质的束缚带勒进肉里。

天花板上的日光灯管明晃晃地照着，像审讯室的聚光灯。

妈妈蜷缩在角落的椅子上，爸爸站在窗边抽烟，烟雾缭绕，模糊了他颤抖的背影。

他们谁也不说话。

整个病房里，只有仪器单调的滴——滴——声。

那不是心跳声。

那是倒计时的钟声。

不知过了多久，也许是一小时，也许是一整天。药效过去，意识逐渐回笼。我挣扎着偏过头，看向妈妈。

她似乎察觉到了我的目光，抬起头。

我们的视线在半空中交汇。

我看到了她眼底深处的愧疚，但更多的是一种决绝的疯狂。为了维持这个虚假的幸福，她可以牺牲一切，包括眼前这个真实的、痛苦的“我”。

“妈，”我动了动干裂的嘴唇，声音嘶哑，“如果小辞真的还在，他一定不希望看到你这样。”

她的瞳孔骤然收缩。

“你闭嘴！”她尖叫着站起来，冲到我面前，却又在触碰到我目光的瞬间停住。她伸出手，颤抖的指尖悬在我的脸颊上方，最终无力地垂下。

“对不起……”她崩溃地蹲下身，痛哭流涕，“对不起……可是除了把你当成小辞，我不知道该怎么活下去……我不知道……”

就在这时，我的手机在枕头下震动起来。

那个陌生号码，再次打来了电话。

这一次，我没有犹豫，艰难地侧过身，用被束缚住的手指蹭出了接听键。

滋滋——

电流声中，陈暮的声音比上次清晰了一些，但也更加痛苦，仿佛声带被砂纸磨过。

“沈辞……别信……别信这个……世界……你是守夜人……你在这里……才是……真实……”

电话那头的背景音里，传来了巨大的齿轮咬合声，还有无数亡魂的哀嚎。

“他们在……篡改……记忆……为了……活着……牺牲……你……”

“挂掉！快挂掉电话！”爸爸冲过来，伸手就要抢手机。

我死死咬住牙关，将手机贴在耳边。

“陈暮……我……”

“回来……沈辞……回到……钟塔里……这里……才是……你的……归处……”