李维的女儿叫李念。

她讨厌这个名字。因为念念不忘，必有回响。而她想忘掉一切。

自从那天在树下看见那个怪物——那个曾经是她父亲的怪物——她就开始做噩梦。梦里总有一棵黑色的枯树，树上长着一张和她一模一样的脸，对着她笑。

她搬了家，换了手机号，甚至整了容。她削骨瘦脸，垫高鼻梁，把那张和李维有七分相似的脸，改造成了一张陌生的网红脸。

她以为这样就能摆脱。

直到她发现自己怀孕了。

孩子是前男友的。分手时闹得很僵，对方得知她怀孕后，只回了一句：“打掉，别耽误我结婚。”

李念去医院预约了流产手术。

那天天气很好，阳光明媚。她躺在手术台上，冰凉的器械进入身体时，她没有哭。她觉得自己就像那棵树，被掏空，被修剪，被重塑。

手术结束，医生递给她一包药：“按时吃，注意休息。”

李念点点头，走出医院。

路过一家母婴店，橱窗里挂着一个粉色的小裙子。风吹起裙摆，像一朵盛开的花。

李念站住了。

她忽然想起小时候，父亲也是这样，站在橱窗前，指着那条裙子说：“我家念念穿上肯定好看。”

眼泪毫无征兆地掉下来。

她没有吃药。

她生下了那个孩子。

是个女孩。

李念给孩子取名“小满”。因为芒种已过，小满未满，她希望孩子的人生，永远不要满溢，永远留有余地。

小满很乖，不哭不闹。但李念总觉得她怪。

小满不看人，只看影子。她喜欢躲在黑暗里，对着墙壁说话。最让李念害怕的是，小满不吃辅食，不喝奶粉，只喝一种黑色的、粘稠的液体。

那是李念从伤口里渗出来的血。

李念的左手手腕上，那朵黑色桂花印记，不知何时裂开了。只要小满饿了，那道裂口就会流血。血滴进奶瓶里，小满喝得津津有味。

李念不敢去医院。她怕医生把她当成精神病，把小满带走。

她只能躲在家里，像一只受伤的野兽，舔舐着伤口。

她开始调查。

她查到了李维当年的日记，查到了沈砚之，查到了苏月，查到了那个庭院，查到了所有被诅咒的名字。

她终于明白，这不是病，这是命。

她是第十一代守门人的女儿，她的血液里流淌着诅咒。而小满，是第十二代。

李念做了一个决定。

她要带小满去那个地方。

不是去求救，而是去结束。

她带着小满，回到了那座城市，回到了那棵怪树所在的地方。

树已经不在了。

那里建起了一座商场。那棵怪树被砍了，据说树干里流出黑色的血，把整个工地都染臭了。开发商连夜跑路，项目烂尾，成了著名的鬼楼。

李念站在鬼楼前，牵着小满的手。

“妈妈，我要喝水。”小满仰起头，眼睛黑得像两口深井。