全厂大会散会的时候，崔大可正站在主席台侧面收拾椅子。

崔大可手里拿着一份会场秩序记录表，上面密密麻麻记着哪个车间迟到几个人、哪个科室缺席几个人。

这份记录表，崔大可每次开完会都要交到孙干事那里存档，孙干事说李主任对这些细节很看重，崔大可就在细节上格外卖力。

“崔队长。”

一个清脆的声音从身后传来。

崔大可回过头，看见于海棠站在主席台侧面的台阶上，手里拿着播音稿，正朝自己微微笑着。

于海棠长得漂亮，是轧钢厂公认的厂花，嗓子又好，每天中午和傍晚坐在广播室里对着全厂高音喇叭念通知，几千号工人没有一个不认得于海棠那副清脆甜亮的嗓子。

“于播音员。”

崔大可赶紧放下记录表，转过身来朝于海棠点了点头。

崔大可跟于海棠不算熟，之前在食堂当采购员时偶尔在办公楼走廊里碰见过几回，也就是点点头的交情。

当上纠察队队长之后碰面的次数多了些，但也仅限于工作上的交集。

“崔队长最近纠察队工作抓得紧，厂里秩序比以前好多了。”于海棠从台阶上走下来，站在崔大可面前，把手里的播音稿卷成筒状轻轻敲着掌心，“我在广播室都听说了，你好几次被李主任点名表扬。”

崔大可被于海棠夸得心花怒放，挠了挠后脑勺，说哪里哪里，就是做了点本职工作。

于海棠笑了笑，说本职工作能做到被李主任表扬的程度，可不是谁都有这个本事的。

顿了顿，又说最近厂里政治学习抓得紧，广播室每天要多播好几篇学习材料，嗓子有些吃不消。

崔大可赶紧接话，说自己认识医务室的丁大夫，可以帮于海棠问问有没有什么润喉的药。

于海棠说那就麻烦崔队长了。

两人站在礼堂门口聊了好一阵子，从广播室的工作聊到纠察队的巡逻，又从巡逻聊到最近厂里政治审查的风声，直到走廊里的灯都灭了大半，于海棠才说了句“改天有空请崔队长喝茶”，转身朝广播室方向走去。

崔大可站在原地目送于海棠的背影消失在走廊尽头，手里还拿着那份会场秩序记录表。

崔大可忽然觉得这位厂花比传说中更有魅力，漂亮是真漂亮，但更难得的是于海棠说话时那股子自信笃定的劲儿，不像是自己以前接触过的那些扭扭捏捏的姑娘，倒更像是自己在分厂时见过的那种在男人堆里争出头的女人。

于海棠回到广播室，把播音稿搁在桌上，对着那面贴在墙上的小圆镜整理了一下头发。

镜子里的女人看着自己，眉眼精致，皮肤白皙。

这副长相是自己的资本，于海棠很清楚，杨友信没倒台时，自己是杨为民的对象，全厂都叫她“准厂长侄媳妇”，杨为民鞍前马后地围着自己转，自己那时候在厂里走路都是昂着头的。

杨友信吞枪自尽那天，于海棠在广播室里亲耳听见了那声枪响，放下话筒做的第一件事不是去看发生了什么事，而是把杨为民送自己的那条围巾叠好装进布袋里，第二天一早就托人还给了杨为民，连面都没见。

自己跟杨为民划清界限之后在厂里的地位一落千丈。

杨为民失势失恋，没人敢跟他走得太近。