柜台上两封信，炜杰一封一封地看。

陈平凑在旁边，脖子伸得老长："这回又是寄给谁的？可别再来个''查无此人''，上回找石头，李哥腿都跑细了。"

"跑腿是信差的本分。"炜杰说，"嫌累？"

"不嫌不嫌。"陈平嘿嘿两声，"上回那个送货的石大哥，后头专门来店里，放下一兜苹果，说是给''信差同志''的。我长这么大，头回见人给咱纸扎铺送谢礼。"

炜杰笑了笑，低头看信。

第一封，黄皮纸，边角磨圆了。收信人：白事街，小满。

寄信人那一栏，三个字——

林世月。

炜杰的呼吸，停了一拍。

这笔字他认得。借命据的落款、写给林世诚那封信，一模一样的撇捺，收笔上挑。

是她。桂花树下那个女人。

他拿着信，在柜台前站了很久很久。

小满今年十三岁。八年前，林世月没的时候，这孩子才五岁。

信差有三不送：来路不明的不送，收信人没了着落的不送，夹私带诈的不送。这封，来路明，收信人就在眼前，不带诈——按规矩，该送。

可规矩之外，他是个当哥的。

这封信一拆，这孩子就要知道两件事：她的娘，是个死了八年的人；她夜夜看见的那个白衣服姐姐——就是她娘。

"哥，谁的信？"小满端着浆糊碗从里间出来。

炜杰看着她，忽然蹲下身，跟她平视："小满，哥先问你一句话。你喜欢那个白衣服的姐姐吗？"

小满愣了愣，点头："喜欢。她护灯，还冲俺笑过。就是……"她歪着头，"俺老觉得她看俺的眼神，跟看别人不一样。她看俺的时候，像要哭。"

炜杰把信封递了过去。

"这是写给你的。你自己拆。"

小满低头一看，浆糊碗"当啷"一声磕在柜角上。

他认得的字不多，可"林世月"这三个字，不知为什么，她一眼就认住了。

他抬头看炜杰，又低头看信，手指头抖着，把信拆开了。

信纸很薄，笔迹清秀，一笔一划，写得极慢，像写字的人，每写一笔都要歇一歇。

"满儿：

娘给你写信了。

你三岁没了爹。你爹是柳溪镇人，姓柳，是个木匠，给你打过一只小木枪，你不记得了。你五岁那年，娘也没了。娘对不住你，娘是叫人骗了，签了一张不该签的字，把命签没了。这些事，你长大了，问你舅，你舅叫林世诚。

娘走了以后，柳家本家的人把你接回了柳溪。娘在半道上看着，一路看，一路哭，哭也帮不上你。

满儿，娘要跟你说咱家的事。咱林家的闺女，隔一辈，就有一双''清明眼''。你姥姥有，娘有，你也有。娘早看出来了——你三岁那年，指着空门槛说''那个爷爷坐着抽烟呢''，娘就知道，轮到你了。

这双眼睛，是老天爷赏的饭，也是背一辈子的债。娘背了一辈子，没敢认。满儿，娘不替你拿主意。你想背，就背得堂堂正正；不想背，就一辈子别说你看得见。没人怪你。

就是别学娘——背了，又不敢认，两头都没落着痛快。

虎头鞋是你姥姥纳的，她说虎眼辟邪。满儿，鞋旧了，别扔。娘在鞋里头，给你留了口气。

还有最后一句，你站稳了看。

娘没走远。娘就在你家门口那棵桂花树底下。你夜里看见的那个穿白衣服的，就是娘。娘不敢认你——娘这副样子，怕吓着你。