老木匠是后半夜被救下来的。

花圈店的小六子起夜，看见耿家棺材铺的窗户纸上还透着灯，心里纳闷——谁家做活到四更天？推门进去，房梁上一根麻绳，耿长顺挂在绳上，脚下的条凳翻在一边。

小六子连喊带拍，街坊们撞开门把人放下来，灌了半碗姜汤，老木匠"哇"地一声，哭出了气。

炜杰赶到的时候，耿长顺坐在棺材铺的地上，六十岁的人，抱着头，哭得像个孩子。

满地的刨花。刨花是新的，柏木香，一缕一缕的苦。墙上挂着他使了一辈子的家什：大刨、小刨、墨斗、角尺，擦得锃亮，摆得整整齐齐——摆成这样，是打算不回来了。

屋当中，一口打了一半的柏木棺材停在两条长凳上，棺头的"福"字才刻了一半，刻刀搁在旁边，刀口朝着外——老木匠的行规，活没做完，刀口不朝里。他到最后一刻，都是按老规矩放的刀。

房梁上那半截麻绳，李志成踮着脚，一声不吭地解下来，团成一团，塞进灶膛里烧了。火苗"腾"地一下，满屋子的人都看着那团火，谁都没说话。

"耿伯，"炜杰蹲下去，"为一份字？"

"不是为字。"老木匠抬起头，眼睛红得吓人，"小炜，我打了一辈子棺材，这条街上，谁家的老人不是我送的？你外公走的时候，那口柏木大棺，是我打的，七天七夜，没用一根钉子。"

"我知道。"

"我把街卖了。"他的声音碎开来，"检查那天，我怕了。白志成晚上来我家，说头一批签的，多奖两万；说不签的，往后推土机先推谁，人家心里有数。我怕了……我一签字，人家拿着我的手印，去跟区里说''群众拥护''——小炜，我这一辈子的手艺，临了临了，给推土机当了回引路的。"

"我死了，都没脸睡进自己打的棺材里。"

炜杰没劝"别寻死"之类的空话。他只问了一句："耿伯，你儿子建军，知道么？"

老木匠的哭声顿住了："……不敢让他知道。他在邻县砖厂，一个月挣的钱，刚够自己嚼用。"

回到铺子，天蒙蒙亮。

柜台上，安安静静躺着一个黄皮纸信封。

收信人：邻县红光砖厂，耿建军。寄信人：耿长顺。

活信。

人还没走，念先至——老木匠上吊之前，心里那封没脸寄出的信，自己先上了路。

炜杰把信拿起来，入手冰凉。跑腿日记的规矩在脑子里过：活信可送；信未拆而念已了者，钱照收，事大善。

"陈平，看店。"他把信贴身一收，"我去邻县。"

红光砖厂在邻县山根底下，机器一响，半面山都是灰。

耿建军二十八岁，一身红砖灰，听说白事街有人找，以为家里出了事，跑过来的时候腿都是软的。

炜杰没绕弯子，三句话：你爹签字了，后悔了；你爹昨夜里上吊，救回来了，人没事；你爹给你写了封信，在我手里。

他把信递过去。

耿建军拆开信，蹲在砖厂的土坡上，一个字一个字地读：

"军子：

爹对不住你，也对不住你娘。

爹把咱家的老宅签字了。爹怕了，爹是懦夫。你娘走的时候说，房子是根，人在根在。爹把根卖了。

爹没脸见你，也没脸见你娘。爹走了以后，这封信你拿着，就当爹给你赔罪。咱家的老宅要是能要回来，你就要；要不回来，你别学爹，该怕的时候怕，该挺的时候，你得挺。

你打小就想学木匠，爹没让，说这行苦。军子，爹如今想明白了——手艺不丢人。丢人的是，有手艺的人，守不住手艺的街。

爹字"

信没读完，耿建军已经站起来了："同志，回白事街的车，啥时候有？"

父子俩在棺材铺里见的面。

没有抱头痛哭。耿建军进门，把行李卷往地上一放，挽起袖子，拿起他爹的大刨，把白天没打完的那口棺料，一刨，一刨，接着推。

刨花卷儿打着卷儿落下来，柏木的香，满屋子都是。

推了十几刨，耿建军停下来，用手掌贴着板面摸了摸，忽然说："爹，这块板，刨子吃进深了半分。"

老木匠一怔。

"你教我的，板面要用手背试。"儿子把板子翻过来，"手背比手心灵。这话我记了十五年。"

老木匠坐在门槛上，看着儿子的背影，看了很久很久，忽然说："军子，爹那份字……"

"字的事，明儿再说。"耿建军头也不回，"今天，先把活做完。咱耿家的铺子，不能有一天不开张。"