人群散去，乔治兴冲冲挤回座位，圆脸涨得通红，激动得像是拿下了全场冠军，语气亢奋得不行：“我的天！你刚才也太帅了！你知不知道这句话传出去有多炸裂？格里菲斯近卫当众硬核拒掉哈布斯少爷的专属约战！这瓜绝对能在学院封神，传满三天三夜都不落幕！”

罗恩低头看着书页，语气平淡松弛：“传就传吧，无所谓。该说的、该守的，我都做到了。”

“你就完全不怕菲利普恼羞成怒，暗地里给你使绊子？”乔治凑过来小声追问，满脸担忧。

罗恩抬眸望向窗外，庭院里的老梧桐被风拂过，层层绿叶翻飞起舞，细碎日光透过叶隙洒落，铺满一窗温柔碎金。他轻声道：“他的情绪、他的执念，是他自己的事。”

“我只守好我的本分。他来十次，我拒十次；他来一百次，我拒一百次。底线不分次数，绝不松动。”

乔治怔怔地看着身旁的少年，沉默了好几秒，忽然郑重其事地拍了拍他的肩膀，语气格外认真：“罗恩，你有没有发现，你早就变了。”

“什么？”罗恩偏头看他，眼底带着些许疑惑。

“你现在做事、说话、做选择，脑子里第一优先级的，永远是‘我代表格里菲斯’这五个字。”乔治压低声音，眼神真诚又感慨，“你刚来的时候，还是个连制服扣子都扣不整齐、怯生生的乡下少年。可现在呢？你站在满是贵族的走廊里，说出‘我的职责是守护小姐’这句话，自然得像是刻在骨子里的本能。”

罗恩喉结微动，想要开口反驳，却最终哑然。

他忽然惊觉，不知从何时起，这份职责早已不是外在的约束，而是深深扎根心底的信仰。是布伦特临终的托付，是白蔷薇公馆的温柔接纳，是艾薇儿一次次无条件的信任与偏爱……一点点滋养，让他彻底扎根于此。

从前他只是“住在公馆的少年”，如今，他是真正意义上的格里菲斯的近卫。

时光悄然流转，转瞬到了傍晚放学。

“听说你今天又硬核拒战，把人怼得没话说？”艾薇儿语气轻淡，带着几分调侃。

“是他再三递帖，不肯罢休。”罗恩如实回应，语气坦然。

“我知道。”艾薇儿站直身子，将小册子收进袖口，眼底笑意浅浅，“你今天那句‘我的职责是守护小姐，不是取悦你’，传遍整栋教学楼了。我听得很清楚。”

罗恩站在暮色里，影子被落日拉得修长，轻声追问：“所以，小姐的评价是？”

“评价是——写得极好。”艾薇儿转身朝着学院大门缓步走去，辫梢在晚风里轻轻晃动，声音清浅温柔，“我决定把这句话正式录入近卫守则，成为专属准则。”

顿了两秒，晚风卷着她轻柔的嗓音，慢悠悠补了一句，藏着不易察觉的宠溺：“今晚加餐，专属你的蜂蜜烤鸡。”

旁边的乔治瞬间原地支棱起来，快步追上去举手抢答：“那我呢我呢！我有没有份！蹭饭申请即刻提交！”

艾薇儿头也不回，语气带着淡淡的戏谑：“想来吃可以，自带蜜饯置换，不接受空手套白狼。”

乔治瞬间笑到蹦跶，乐呵呵跟上脚步：“没问题！我明天直接带顶配梅子酱！绝对不亏！”

三人并肩穿行在暮色庭院，落日余晖铺满青石路面，满地碎光温柔缱绻。左边是乔治絮絮叨叨的碎碎念，规划着明天的零食大餐；右边是艾薇儿清冷温柔的轻声叮嘱，偶尔一句“走慢点，别着急”。

不喧闹，却格外安稳；不热烈，却满是治愈。这是独属于他们三人的松弛与温暖。

走到公馆门口，乔治依依不舍挥手道别，圆滚滚的身影立在路灯下，还不忘高举手里的小罐子，对着罗恩使劲晃了晃：“记得！明天梅子酱管够！坐等烤鸡！”

门厅烛火摇曳，暖意融融。厨房里飘来阵阵食物香气，玛莎温柔的忙碌声隐约传来；二楼飘着莉莉轻快的哼唱，温柔治愈；阿尔弗雷德步履沉稳，将新送达的信函轻轻放在门厅托盘上，一切都安稳又温馨。

罗恩立在门厅中央，左手静静揣在口袋里。掌心那抹专属的温热微光安静蛰伏，像一只温顺小兽，稳稳贴合掌心，安稳又踏实。

他忽然彻底明白，白蔷薇公馆于他而言，从来不止是一处落脚居住的住所。

这里是他颠沛人生里，终于扎根的土壤；是他孤身前行时，最安稳的归宿；是他所有坚守与温柔的底气来源。

晚风过境，裹挟着浓郁的烤鸡香气扑面而来，暖烘烘的，填满心底所有缝隙。

前路仍有暗流涌动，仍有执着挑衅，但他已然无所畏惧。

因为心有所归，便所向皆安。