我退回火塘边，坐下来。火焰已经稳了。新填的柴烧出了橙黄色的光，把我的影子投在地面上，拉得又长又黑。影子的左臂也是裂的。裂纹在地面上像一道真正的伤口。我盯着那个影子。盯着它和我的重合与分离。我是实体。影子是虚的。但哪个更真实？我裂开了。影子也裂开了。我走不了。影子也走不了。我们被钉在同一个位置上。

夜深了。风从坡上下来，带着花椒树的辛香和海水的咸腥。我坐在火塘边，听着两种声音。一种是火的噼啪。一种是左臂的嗡鸣。它们在对话。不是和谐的对话。是对峙。火说：烧。嗡鸣说：存。火说：毁掉才能重生。嗡鸣说：记住才能延续。火说：我是终结。嗡鸣说：我是开始。火说：我是热。嗡鸣说：我是冷。火说：我是现在。嗡鸣说：我是永远。

我听着。不评判。不选择。只是听着两个声音在我的身体内外打架。一个在外。一个在内。一个烧我的柴。一个裂我的骨。我坐在中间。坐在它们的交界处。坐在火与嗡鸣的交界处。坐在实体与虚影的交界处。坐在走与留的交界处。

凌晨两点。我做了一个梦。不是睡着了做的。是睁着眼做的。火塘的光暗下去的时候，院子里的东西开始动。不是风吹的动。是那种极慢的、像植物生长一样的动。桌上的蓝网在桌面上微微隆起，像呼吸。裂缝里的暖意升上来，在石缝上方凝成一小团白雾，雾里有什么东西在旋转，像微型龙卷风。檐下的柴垛里，有一根木柴的断面裂开了一条新缝，缝里透出极淡的橙光，不是火，是木柴内部的树脂在荧光。

然后我看见了黑猫。不是真的黑猫。是它的影子。蹲在裂缝旁边。和它的尸体蹲过的位置一模一样。但它是透明的。像用烟熏在空气里的一幅剪影。它转过头看我。黄绿色的眼睛是两粒光点。它张了张嘴。没有声音。但我的嗡鸣里多了一个频率。是猫的呼噜声。是那种极低频的、能治疗骨头的振动。它在用它的方式告诉我：别走。不是命令。是确认。确认我已经知道了答案。

影子黑猫站起来了。不是走向我。是走向院门。走到门槛上，停住。回头看我。然后它走出门槛。走到土路上。走到暮色里。走到我看不见的地方。但它留下了一样东西。在门槛上。一颗钴蓝色的、极小的珠子。和它爪子里那颗一模一样。不是它留的。是我留的。是我从它那里接过来的。是我该传给下一个人的。但我没有传。我把它放在了门槛上。放在了粥碗旁边。放在了所有走了的人必经的地方。

我站起来。走到门槛边。蹲下来。看着那颗珠子。看着碗里结了膜的凉粥。看着土路上黑猫影子消失的方向。我伸出手。不是去拿珠子。是去碰碗。碗沿凉得像冰。我端起碗。粥已经馊了。酸味从碗里飘上来，混着火塘里最后的烟火气。我把粥倒掉了。倒在门槛外的土里。不是浇裂缝。是浇那颗珠子。珠子在酸粥液里滚了一下。没有溶解。是亮了一下。像被喂饱了。

我把碗洗干净。不是用水。是用掌心的蓝色薄膜去擦。薄膜碰到粗陶碗壁的时候发出极轻的沙沙声，像在吃。碗壁上的污渍被蹭掉了。碗变干净了。不是视觉上的干净。是那种被“在“洗过的干净。碗里现在什么都没有。空的。像一个新的开始。

我重新盛了一碗粥。这次是热的。刚煮的。小米南瓜。甜的。我把碗搁在门槛上。然后我拿起那颗珠子。攥在掌心里。蓝色薄膜裹着它。它在我手里微微跳动。一下。一下。不是七秒。是另一种节律。更快的。像活物的心跳。

我走到桌前。拿起笔。笔尖虽然秃了，但还能蘸墨。我研了一点水进砚台。干墨化了。钴蓝的液体在砚池里荡漾。我把珠子放进去。珠子浮在墨面上，没有沉。像一只眼睛浮在墨池里。我蘸墨。笔尖吸饱了带珠子的墨。然后我铺开一张新纸。不是那种我之前用的宣纸。是普通的、从镇上供销社买的草纸。粗糙的。黄色的。便宜的。