湿黑门牌贴在林七夜的影子里，背面的水声持续了一夜。

第二天，门牌上的数字先变成七，又变成一片模糊的空白。每一次变化，服务站门口的纸灯都会向外亮一寸，灰门则向内收一寸。

姜沐黎蹲在担架旁，用笔杆敲了敲地面。

“它想把人拖过去。”年轻队员说。

“它没有拖。”安秦瑜看着地上的影子，“它在等东西自己过去。”

“人和东西有区别？”

“城门已经写过了。”

那块湿黑门牌上的水痕又聚成一行小字。

活人退后。

门外的高墙随之出现。

半扇青黑城门从墙里推开，门缝只够一件衣服通过。灰白灯挂在门内深处，灯芯没有火，光却一层层沿砖缝流下来。

队伍里没人说话。

一件旧灰斗篷从门缝中走了出来。

它没有肩膀，也没有手。

衣领立着，袖口垂在地上，布面里像藏着一阵没有温度的风。斗篷沿着灰线往前滑，衣角经过第一格时，纸灯的火苗向两边分开。

年长守夜人拔出短刀，挡在队伍前。

斗篷停在他面前。

他抬手去抓衣领，指尖刚碰到布面，整个人忽然从第一格退回服务站台阶。短刀还在手里，刀刃上多了一层霜。

门牌上浮出四个字。

活人退后。

“它把我送回来了。”年长守夜人低头看自己的脚，“力道很轻。”

“轻也会撞坏门。”姜沐黎看向门框。

门框边缘果然落下一小片黑灰，像被谁用指甲刮过。

她从登记台下拿出吴老狗的空碗，放到第一格和第二格之间。

“给它留位。”

吴老狗抱住碗：“这个位置很贵。”

“用完给你写归还时间。”

吴老狗松开手，空碗滚到斗篷前。斗篷的衣角停住，袖口向碗沿靠近，布面里传来两下轻响。

咚。

咚。

第三下没有落下。

灵媒病人抬起头：“它也知道第三声会叫来东西。”

姜沐黎让小黑把门边的影子压低。影子触到碗底，碗里立刻起了一圈水纹，水纹中央浮出一枚旧勋章的轮廓。

安秦瑜取出记录卡，沿着斗篷的衣领观察。

“布料没有磨损，袖口却有折痕。”他说，“它曾经被人穿过，后来自己回来了。”

“原持有人？”护士问。

“要看勋章。”

登记盒被放到第二格。

盒盖打开，四枚勋章都在颤动。第三枚表面的半个星纹先亮起来，随后脱离金属，化成一道灰色细线，落到斗篷胸口。

那里原本没有徽章。

灰线一落，斗篷忽然有了肩线。

没有头，没有手臂，只有一副被衣服记住的站姿。

它向城门方向转身。

安秦瑜把纸卡递到灰线旁：“登记。”

纸卡上出现三栏。

原持有人：早年巡查组。

当前佩戴者：空。

归还位置：城门外。

年长守夜人皱眉：“早年巡查组里的人还在吗？”

护士翻了翻清单：“名字缺失，只有一枚旧编号。”

“那就不写名字。”姜沐黎拿起笔，“能归还的位置比名字重要。”

她在登记纸上补完最后一栏，斗篷里的风忽然停了。

门缝深处的灰白灯亮了一下。

旧勋章从登记盒里浮起，落到斗篷胸口。金属碰到布面的声音很轻，服务站里所有纸灯却同时晃了晃。

林七夜的梦里也响起一声金属碰撞。

餐厅窗户外下着看不见的雨。姨妈收碗的动作停了停，红缨把衣角叠回原处，杨晋低头检查门锁。

林七夜从桌边看向门口。

门外没有人。

门槛下却多了一只空袖口。

它贴着地面，像一条灰色的河，顺着餐厅墙角慢慢向外流。林七夜拿起筷子，把袖口拨回“请等候”的纸条后面。