雨声从林七夜的影子里传出来。

先是一滴。

接着是第二滴。

第三滴落在餐厅门口，屋顶忽然漏了。

细密的灰水从看不见的缝隙里垂下，落点全在空椅、门槛和“请等候”的纸条附近。姨妈伸手去接，掌心没有沾湿，碗里的水却越来越满。

“今天下雨了吗？”她问。

林七夜抬头看屋顶。

屋顶还是原来的木板，木板上没有裂缝。雨水从一块不存在的地方落下，经过红缨肩边时绕开她，经过杨晋的螺丝刀时却发出细小的金属声。

杨晋低头看锁芯。

“外面有人动门。”

“门外有人很正常。”红缨把衣角重新叠好，“今天轮到谁收碗？”

姨妈没有回答。

她手里的碗少了一只。

餐桌上原本摆着四只碗，现在只剩三只。少掉的那只出现在空椅子旁，碗底贴着一片湿黑门牌。

林七夜走过去，没有碰门牌。他把空碗拿起来接住雨水，水面缓缓亮出三样东西。

半扇青黑城门。

半枚蛇鳞。

一只合上的木箱扣。

三样东西隔着水面重叠，谁也没有露出脸。

林七夜把碗放到桌角。

“它们从外面来。”

红缨歪头看他：“外面是什么？”

“还没确定。”

杨晋的螺丝刀重新抵住锁芯：“那就先别开。”

这句话让餐厅里的雨停了一瞬。

林七夜把桌上的勺子、筷子和“请等候”纸条摆在一起。勺子朝左，筷子朝右，纸条压在两件餐具中间，三样东西组成一个不太规整的三角形。

左门外传来一声金属轻响。

右门外传来木箱扣锁的声音。

更高的地方，则有鳞片擦过墙面的沙沙声。

三种声音互不相同。

林七夜伸手，把勺子尖端转向左门。

“勋章在左边。”

他又把筷子横过来，指向右侧回撤路。

“木箱停在右边。”

最后，他将纸条朝上推了一点。

“蛇鳞在门外高处。”

姨妈把少掉的那只碗放回桌面。

碗底的湿黑门牌动了动，像想把数字写出来。林七夜伸手压住，门牌上的水痕随即散开。

现实侧，姜沐黎盯着担架旁的影子。

百里家的联络纸已经湿透，纸背那条细灰线正绕着门牌打圈。登记盒里的空白牌贴在林七夜脚边，牌面一会儿发黑，一会儿发亮。

小黑从地上抬起影子，想把牌拖回盒里。

林七夜的监护波形立刻跳高一格。

姜沐黎收回手。

“压住边缘就好。”

小黑把影子缩成一圈，围在担架脚边。灰门外的纸灯一盏接一盏调暗，只有最靠近担架的两盏灯留着原来的亮度。