手机那头没了声音。

陆征等了几秒：“北川？”

沈北川的声音闷的：“嗯，我在。”

陆征知道他在哭。但没戳穿。

“快点回来。四天你能到吗？”

沈北川清了清嗓子：“能。”

“你闺女前两天画了幅画贴在我家门口，说是给你回来第一眼看的。你要是迟了，那画就被豆来玩的时候撕了。”

沈北川终于笑出了声。带着哭腔的那种笑。

“我赶。”

“行。”陆征顿了一下，“北川。”

“嗯？”

“活着回来。完整整的。少一根手指头我都不答应。”

“好。”

电话挂了。

沈北川把手机还给秦刚，转头看向车窗外。

车在公路上飞驰，两边的树往后退，天空蓝得发亮。

秦刚假装没看到他用袖子擦了两下脸。

车开到傍晚，进了一个稍大一点的城镇。秦刚安排队伍住了一晚招待所。

沈北川洗了三年来第一个热水澡。

站在花洒底下的时候，热水浇在身上，他浑身的伤疤被蒸汽熏得发红。新伤旧伤叠在一起，背上、胳膊上、腿上，没有一块完整的皮肤。

他在浴室里站了很久。

水流声盖住了其他一切声音。

出来之后他穿着秦刚给他找的干净衣服坐在床边，头发还是湿的，滴着水。

小何过来催他擦头发，他接过毛巾胡乱擦了两下。

秦刚推门进来，看他坐在那里发呆，走过去在他旁边坐下。

“想什么呢？”

沈北川说：“想糖包见到我会是什么反应。”

秦刚想了想：“可能先愣一下，然后扑过来嚎啕大哭。”

“她爱哭吗？”

“不爱。听说挺坚强的一小孩。但见到亲爹嘛，谁知道呢。”

沈北川低下头看着自己的手。

粗糙的，满是伤痕的，指节粗大的手。

三年前这双手把一岁多的小婴儿抱在怀里，那小婴儿整个人还没他小臂长。

现在那个婴儿已经三岁半了。会说话了，会跑了，会唱歌了，会交朋友了。

他错过了两年多。

“老秦。”

“嗯。”

“她认不认得我？”

秦刚转过头看着他。

沈北川的表情里难得有了不确定和慌张。

“她走的时候才一岁多。现在三岁半了。两年多了，她可能不记得我长什么样了。”

秦刚想了想说：“她跟宋医生说过你的长相。说你很高很，脸上有一道疤，在这里。”他比了一下左眉的位置。

沈北川摸了一下自己的左眉。

那道疤还在，比以前更明显了。

“她记得。”秦刚说，“你放心，她什么都记得。那小丫头的记性不是一般的好。”

沈北川嗯了一声，没再说话。

他躺下来，盯着天花板。

还有三天。

三天后，他就能见到他的糖包了。

他闭上眼睛，从口袋里摸出那张照片攥在手心。

照片上的小婴儿冲着他笑，无忧无虑的。

沈北川在黑暗中轻声说了一句：“糖包，等爸爸。爸爸这次是真的回来了。再也不走了。”

窗外月亮很亮。

路在脚下，家在前方。