程砚秋拿着本子走进病房的时候，沈北川正站在窗边发呆。

他的石膏还没拆，拄着拐，整个人瘦得像竹竿。

“沈中校。”程砚秋叫了他一声。

沈北川回头：“来了？坐。”

程砚秋没坐，站在原地说：“上次你说第三十五号坐标的事，你要亲口讲。我今天专门来听的。陆旅也来了，在门口。”

沈北川往门口看了一眼，陆征靠在门框上，手里夹着根没点的烟。

“进来吧。”沈北川说。

陆征走进来，把门带上了。

三个人，病房里安静了几秒。

沈北川拄着拐走到床边坐下，深吸了一口气。

“三年前的事，我从头讲。”

程砚秋翻开本子，笔尖抵在纸上。

“当时我们五个人在边境执行搜索任务。我、赵铁柱、老张、小刘、王猛。”

沈北川的声音很平，像是在说别人的事。

“老张叫张海峰，三十七岁，两个孩子的爹。脾气暴，但干活从来不偷懒。”

“小刘叫刘文斌，二十五，刚结婚一年。他媳妇怀孕了，他走之前还跟我显摆来着，说等他回来孩子就该出生了。”

“王猛，二十八，家里独子。他妈身体不好，他每个月把津贴寄回去大半。”

程砚秋写字的手微发抖。

陆征站在旁边没出声，脸上的肌肉绷得紧紧的。

“那天是下午三点多。”沈北川继续说，“我们在一条山路上走，前面刚下过雨，路很滑。我走在最前面，赵铁柱跟在我后面。老张、小刘、王猛走在后面大概二十米的位置。”

“然后就是一声闷响。”

“你们知道山体滑坡是什么声音吗？”

沈北川抬头看了一眼陆征。

陆征摇头。

“像地底下打了个闷雷。然后地面就开始动了。”

“我反应快，往前跳了两步。赵铁柱慢了一拍，被边上的碎石砸中了后脑勺，当场就昏过去了。我回头去拉他，刚把他从石头堆里扒出来，再回头看后面。”

他停了。

程砚秋抬头看他。

沈北川的眼睛盯着某个虚空的地方，像是又看到了那个画面。

“后面的路整段塌了。老张他们三个站的那块地方，直接往下陷了三四米。全是土和石头。”

“我喊了。喊了很多声。没人应。”

陆征的手攥紧了。

“我把赵铁柱放下来，自己爬过去扒。左腿已经骨裂了，我不知道，当时没感觉到疼。就是拼命扒。用手扒。”

“扒了多久？”陆征的声音很低。

“不知道。天黑了才停的。”沈北川说，“找到了老张。他被一块巨石压住了胸口，整个胸腔都塌了。已经没了。”

“小刘在老张旁边两米的位置。头部受了重创，应该也是当场就没了。”

“王猛在最下面。我挖了最久才找到他。他的手还保持着护住头的姿势。但没用。”

病房里安静得像坟墓。

程砚秋的笔已经停了，她咬着嘴唇在忍。

“我把他们三个从土里刨出来。”沈北川说，“清理了身上的泥，把他们的衣服整理好了。我知道搜索队不会那么快来，这个位置太偏了，可能好几天都不会有人经过。”

“我不能把他们就这么留在路边。”

“所以我找了个地方。”

他顿了一下。

“往东走了大概两百米，有一个山谷。谷口有块大石头，像个门似的。里面地势平坦，背风。”

“我用匕首挖的坑。左腿使不上力，就跪着挖。挖了三个坑。”