沈北川低着头，沉默了很久。

“那您说怎么办吧。”

周大夫重新拿起笔：“我们先从最基础的开始。你跟我讲那三年发生了什么。不用讲全部，讲你觉得最重的那些就行。”

“最重的？”

“对。你每次梦到的那些，还有你白天会突然想起的那些。”

沈北川沉默了很长时间。

屋子里只有墙上时钟滴答滴答的声音。

他张了张嘴，又闭上了。

周大夫没催他。

一分钟过去了。两分钟。

沈北川开口了，声音比刚才低了很多：“滑坡那天我就在我战友旁边。老张伸手来拉我，我也伸手去够他。碰到了。真的碰到了他的手指。但我没抓住。”

他的手指在膝盖上攥紧了。

“还有一次，是在缅甸边境的山里，我发了高烧。烧到四十度，一个人躺在一棵树底下。三天三夜。喝的是树叶上的露水。我当时想，我可能要死在这了。”

周大夫轻声问：“那时候你在想什么？”

沈北川闭了一下眼：“想我女儿。她那时候才两岁多。我把她送到福利院的时候她哭得撕心裂肺，我抱了她一会儿就放下了。我走的时候没敢回头。”

他的声音开始有些不稳了。

“那是我这辈子做过最难的事。不是在山里挨饿受冻。是那天晚上把她放下。”

周大夫没说话，只是安静地听着。

沈北川用力吸了一口气：“然后在山里那三年，每天晚上我都会想她。想她是不是吃饱了，有没有人欺负她，生病了有没有人管。但我不能回去。我那些兄弟还没找到。我不能半途而废。”

“所以你一直撑着？”

“对。”

“靠什么撑？”

“靠那三十六首歌。”沈北川睁开眼，“我把坐标编成歌教给她的时候就想好了，如果我回不去，她唱给部队听就行了。但只要我还没全部确认完，我就不能停。”

周大夫轻声问：“你有没有想过，万一你真回不来了，糖包怎么办？”

沈北川又沉默了。

很久之后他说了一个字：“有。”

“想了之后呢？”

“想了之后更不能死。”

周大夫把笔放下了。

“沈中校，你知道你身上有一种很典型的特质吗？”

“什么？”

“你把所有的责任都扛在自己身上。对战友的责任、对英烈的责任、对女儿的责任。你不允许自己有一秒钟是软弱的。”

沈北川没反驳。

周大夫接着说：“但人不是铁打的。你三年高压环境，没有任何人可以倾诉，没有任何情绪出口。那些东西不会消失，它们会变成噩梦，变成惊醒，变成你现在夜辗转的根源。”

沈北川低声说了一句：“我知道。”

“知道就好。那我们下次继续聊。一周一次，你能做到吗？”

“能。”

周大夫站起来送他，走到门口的时候叫住他。

“沈中校。”

“嗯？”

“你来这里不丢人。能承认自己需要帮助的人，比咬牙死扛的人更强。”

沈北川回头看了她一眼，没说话，点了下头，走了。

走出医院大门的时候，他掏出手机。

宋清晚发了条消息：怎么样？

他回：挺好的。下周还去。

宋清晚：好。晚上来家里吃饭，糖包说想吃红烧排骨。

沈北川打字：行。

他把手机收回口袋，抬头看了看天。

秋天的太阳不晒人，暖乎乎地落在身上。

他想起周大夫最后那句话，想了一下，嘴角微动了动。

也不知道算不算笑。

但心里确实比来之前轻了一点。就一点点。

晚上回家，糖包扑上来抱他的腿：“爸！你今天去哪了！糖包等你好久！”

“去办了点事。”

“什么事？”

“大人的事，小孩别问。”

“切糖包撅嘴，”每次都这样。“

沈北川一把她捞起来举高，糖包尖叫着笑了。

他想：为了这个笑声，什么都值。