“他走的时候说等打完仗带我去看天安门。我到现在也没去过北京。我想等他回来一起去。”

程砚秋已经说不出话了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

老太好像也感觉到了，笑了一下：“闺女别哭。我都不哭了。哭够了早就。我就是怕来不及。我这把年纪了，哪天夜里一闭眼没睁开都正常。我就想在闭眼之前知道他到底在哪。你们帮我找，行不行？”

程砚秋使劲吸了吸鼻子，声音尽量稳：“奶奶，我们一定帮你找。我保证。”

“好。那我等着。”

“奶奶你等着。我们会尽快的。”

“嗯。谢谢你闺女。”

电话挂了。

程砚秋拿着手机站在办公室里，哭得停不下来。

小孙递了张纸巾过来：“程姐……”

程砚秋摆手，擦了把脸，走到沈北川办公室门口敲了敲。

“进。”

她推门进去，把手机搁在沈北川桌上：“刚跟老太通了电话。”

“怎么说？”

“她说她怕等不到了。”

沈北川抬起头看她。

程砚秋的眼睛还红着：“她九十了，身体很差。去年冬天差点没挺过来。”

沈北川沉默了几秒，然后说：“加急办。走志愿军烈士遗骸归国的官方渠道。能多快就多快。”

“流程上最快也要一两个月。”

“能压缩吗？”

“我去想办法。”

沈北川点头：“所有能调动的关系都调动。我去找陆征帮忙。”

程砚秋说好，转身要走的时候沈北川叫住了她。

“砚秋。”

“嗯？”

“那老太太说的话，你记一下。以后要是拍什么纪录片也好写什么东西也好，原话记着。她等了七十年。这七十年是什么分量，不能随便给人概括了。”

程砚秋点头。

她回到自己工位上，打开电脑，在记录文档里一字一句打下了老太太说的每一句话。

打到“他走的时候说等打完仗带我去看天安门”这句的时候，她又哭了。

七十年。

一个女人十八岁嫁人，十八岁半送走丈夫，然后等了七十年。

等到了九十岁。

等到了走不动了。

还在等。

程砚秋关上文档，给赵洋发了一条消息：“帮我照顾好奶奶。我们在想办法加快进度。一定会有消息的。”

赵洋回了一个字：“好。”

然后又补了一句：“程姐，我奶这几天精神好了点。她说有人在帮她找了，她不着急了。但我看得出来，她其实急得不行。她每天早上醒来第一件事就是问我有没有来电话。”

程砚秋看完这条消息，把手机扣在桌上，深吸了一口气。

不能让她等不到。

不能。