赵洋使劲点头，但眼泪止不住。

沈北川帮着把轮椅推回去的时候，老太太又开口了。

“小伙子。”

“嗯。”

“这个表我想留着。跟我一起走的时候放我手里行不行？到了那边我还给他。”

沈北川看了看程砚秋。程砚秋使劲点头。

“行。”沈北川说，“奶奶你留着。”

老太太把那块怀表攥在手心里，攥得紧紧的，像是怕被人抢走一样。

她闭了闭眼，嘴角带着笑。

“七十年了。”她低声说，“总算有个交代了。”

棺椁被抬进了堂屋。老太太让赵洋把自己推到棺椁旁边，拉着赵洋的手说：“去，把我柜子底下那件军装拿出来。”

赵洋去翻了。翻出来一件叠得整齐齐的旧军装，土黄色的布，领口有补丁。

“这是他走的时候换下来的。”老太太说，“我洗了收着。年拿出来晒。七十年了，没烂。”

她让赵洋把军装盖在棺椁上。

“穿上。到了那边我认你。”

说完这句话，她像是了一桩大事似的，整个人松弛下来了。

她靠在轮椅里，手里还攥着那块怀表，闭上了眼睛。

“累了。让我歇一会儿。”

赵洋蹲在她旁边看着她的脸，不敢出声。

沈北川站在堂屋门口看着这一幕，转身走了出去。

院子里阳光很好。秋天的风带着庄稼的味道吹过来。

他靠着院墙站了一会儿，从口袋里掏出一根烟点上了。

程砚秋跟出来，站在他旁边。

两个人谁都没说话。

过了一会儿沈北川把烟掐了，说了一句：“来得及了。”

程砚秋点头。

来得及了。

五天。他们赶了五天。老太撑了五天。

就差这五天，差一天都是遗憾。

沈北川又说：“回去以后你写报告的时候把间线写清楚。从接到线索到送达家属，一共用了多少天。”

“为什么？”

“留个案例。以后再遇到这种情况，流程上能压缩到什么程度，我们心里得有数。”

程砚秋明白了。

他不是在想这一个案子。他在想以后所有可能遇到的类似情况。

还有多少个九十岁的老人在等？还有多少个“怕来不及”？

每一个都是在和时间抢人。

沈北川把烟蒂捏灭了扔进垃圾桶，转头对程砚秋说了最后一句话。

“砚秋，咱们这活儿啊，说到底就两个字。”

“什么？”

“快点。”

他说完笑了一下，那种很轻的、但是很笃定的笑。

程砚秋也笑了。

“好。以后再快一点。”

“嗯。”

两个人往车走的时候，赵洋从屋里追出来喊他们。

“程姐！沈中校！”

两人回头。

赵洋跑过来，手里攥着个东西递过来。

是一个红色的布包，鼓囊囊的。

“我奶让我给你们的。她说不知道怎么谢，就给你们包了几个馒头路上吃。她自己蒸的。今天一大早起来蒸的。”

程砚秋接过来，布包还温热的。

她低下头，眼泪又掉了。

沈北川拍了拍赵洋的肩膀：“替我谢奶奶。馒头我们收了。”

赵洋红着眼点头。

车开出村子的时候，程砚秋打开了那个布包。里面是六个白胖的大馒头，每个上面都用筷子头点了个红点。

是喜馒头。

老太太蒸了喜馒头。

因为她男人回来了。这是喜事。

等了七十年的喜事。

程砚秋拿起一个馒头咬了一口，嚼着就哭了。

沈北川看了她一眼，从她手里拿了一个馒头，也咬了一口。

“别哭了。”他说，“老太说了，这是好事。”

程砚秋擦了擦眼泪，使劲点头。

对。

是好事。

是等了七十年终于等到了的好事。