“那就好。”宋清晚说，“等到了就好。”

“嗯。”

两个人安静了一会儿。

沈北川突然说：“清晚，你说那些等了一辈子没等到的人，是什么感觉？”

宋清晚看着他：“你在想什么？”

“我在想那些我们还没来得及找到的。名单上还有那么多名字。他们的家属里，有多少个像这个奶奶一样的？等了一辈子，快撑不住了，但还在等。”

宋清晚说：“所以你们做的事很重要。”

沈北川摇头：“重要是重要，但不够快。今天这个赶上了。下一个呢？下一个呢？”

宋清晚走过来，把手放在他肩膀上：“你已经做得很好了。不要什么都往自己身上扛。”

沈北川抬头看她，笑了一下：“我没扛。就是想着明天跟砚秋商量一下，看流程还能不能再优化。这次从接线索到送达用了差不多一个月，太慢了。”

“那你明天再想。今天先休息。”

“行。”

他站起来往卧室走，走了两步又回头：“清晚，谢谢你帮我看着糖包。”

“又说这个。”宋清晚笑着摆手，“快去睡吧。”

那天晚上沈北川难得睡得很沉，没做噩梦。

第二天一早他到办公室的时候，程砚秋已经在写报告了。

“你比我还早？”

“睡不着。”程砚秋头也没抬，“昨天的事一直在脑子里转。”

沈北川坐下来，倒了杯水：“赵洋今天发消息了吗？”

“发了。”程砚秋把手机递过来。

赵洋的消息是六点发的：“程姐，我奶昨晚睡得特别好。一觉到天亮。今早起来还喝了一碗粥。她说她心里头那块石头落地了，浑身都轻快了。”

沈北川看完点了点头：“好。”

程砚秋说：“老太这几天应该没事。但她那个身体状况，得做好心理准备。”

“我知道。”

沈北川把水杯放下，正色道：“砚秋，昨天路上我想了一个事。”

“什么？”

“我们这次从赵洋的留言到最终送达，总共用了四十多天。其中真正搜索和确认的时间不到一周，剩下的全是流程和等待。”

程砚秋放下笔：“你想优化流程？”

“对。我想建一个绿色通道。针对家属年龄超过八十五岁的案例，从确认到送达的流程压缩到两周以内。”

“两周？”程砚秋皱眉，“外交手续、运输安排、DNA比对……两周很紧。”

“所以才需要绿色通道。提前把能准备的都准备好，等确认了就立刻走流程，不等不拖。”

程砚秋想了想：“可以试。我列个方案出来你看。”

“好。越快越好。”

程砚秋笑了一下：“你看，又是这四个字。”

“什么四个字？”

“快一点。”

沈北川也笑了：“没办法。跟那些老人比，我们手里的时间太少了。”

下午三点，赵洋又发了一条消息。

“程姐，我奶今天下午把她那个柜子打开了，把里面的东西都翻出来看了一遍。都是我爷以前的东西。一封信，一张照片，一双她给他做的布鞋。她看了好久，然后又一样一样放回去了。”

“她还说了一句话。她说''现在东西都在一块了，人也在一块了，齐了。''”

程砚秋看完消息，心里酸的。

她转给沈北川看。

沈北川看了一眼，没说话，继续低头写方案。

但程砚秋注意到他写字的手顿了两秒。