后天的葬礼。

程砚秋到的时候是上午九点。村子里很安静，秋天的阳光照在土路上暖洋洋的。

赵洋在村口等着她。他比上次见瘦了一圈，眼下有很重的青黑，但精神还撑着。

“程姐，来了。”

“来了。奶奶在哪？”

“在堂屋停着呢。今天下午出殡。”

程砚秋跟着他进了院子。堂屋里搭了简单的灵堂，棺材是新打的松木棺，旁边摆着遗像。

照片是年轻时候拍的，大概三十来岁的样子，梳着两条辫子，眼睛亮的，嘴角带笑。

程砚秋在灵前上了三炷香，鞠了三个躬。

赵洋站在旁边说：“我奶生前说了，她走了不许哭，要当喜事办。她说等了七十年终于能跟我爷团聚了，是好事。”

“那村里人怎么说？”

“都说随她。老太太等了一辈子，走的时候开心心的，那确实是好事。有个婶子还说要放鞭炮呢。”

程砚秋笑了一下，笑着又红了眼眶。

下午出殡的时候，村里来了不少人帮忙。棺材抬上山坡，旁边就是赵万里的坟。

两座坟紧挨着。

赵洋让石匠提前刻好了碑。程砚秋凑过去看了一眼。

左边那块：“赵万里，1930年生，1953年赴朝牺牲，2024年归乡。”

右边那块：“孙秀兰，1934年生，2024年辞世。等夫七十载，今日终团圆。”

碑下面还有一行小字：“执手一别七十年，今朝并骨不再分。”

程砚秋问：“这谁写的？”

赵洋说：“我写的。我也不会写什么文绉绉的词，就把意思说了。”

“写得好。”程砚秋说，“你奶看了肯定满意。”

赵洋蹲在坟前，把碑前面的土拍实了：“程姐，我跟你说个事。”

“你说。”

“我奶走那天中午，她吃完饭让我把她扶到我爷的棺椁旁边。她摸着那个国旗说了句话。她说''老赵你先到了等我别走远了我马上就来''。”

程砚秋蹲下来，没忍住哭了。

赵洋也红了眼但没掉泪：“然后她就说困了要睡觉。我扶她回床上，她把那块表贴在胸口，闭上眼就睡了。再没醒。”

“她知道的。”程砚秋说，“她知道自己要走了。”

“嗯。她准备好了。”赵洋抹了一把脸，“程姐，我不难过。真的。我奶这辈子最苦的日子是等的那些年。现在不用等了，她该享福了。”

程砚秋站起来，看着那两座并排的坟。

山坡上风很大，把旁边的荒草吹得哗哗响。阳光照在两块墓碑上，暖的。

她拿出手机拍了一张照片，发给了沈北川，配了一句话：“并排安葬了。再也不分开了。”

沈北川回了两个字：“好。”

过了一分钟又发来一条：“那个绿色通道方案我写好了。你回来看。”

程砚秋收起手机，又看了一眼那两块碑。

七十年。

一个女人等了一个男人七十年。

等到了。然后三天后安心走了。

如果他们晚一个月，老太就等不到了。

所以沈北川说的对。

快一点。再快一点。

这世上还有太多人在等。