“你怕我不同意？”

“嗯。”

刘敏看着面前这个已经快跟她一样高的男孩。他的眉眼越来越像他爸了。那种沉默、倔强、认定了一件事就不会回头的样子，一模一样。

“小兵，”她的声音在抖，“妈不拦你。”

何小兵猛地抬头。

“你爸走的那条路是光荣的路。妈不能因为自己害怕就不让你走。那对你不公平。”

“妈……”

“但你得答应妈一件事。”

“你说。”

刘敏伸手握住了他的手，握得很紧。

“不管干什么，活着回来。”

何小兵的眼泪一下子涌上来。他使劲点头，声音都变了调。

“我答应你。我一定活着回来。”

刘敏没忍住，一把把他搂进了怀里。母子俩抱在一起哭了好一会儿。

等情绪平复了，刘敏松开他，擦了脸上的泪：“行了，别哭了。大男孩了哭什么。”

“你先哭的。”何小兵也擦脸。

刘敏被他逗笑了。她站起来拿起那袋菜往厨房走。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

刘敏背对着他摆了摆手，没回头。

但何小兵看到她抬手又擦了一下眼睛。

第二天中午何小兵在食堂找到糖包。他脸上的表情跟昨天完全不一样了，整个人松快了很多。

“我跟我妈说了。”

“她怎么说？”糖包问。

“她说不拦我。让我答应她活着回来。”

糖包笑了：“你看吧。我说了你妈比你想的坚强。”

何小兵也笑了，难得笑得那么灿烂。

“糖包，谢谢你。”

“谢什么。”糖包锤了他胳膊一拳，“那我们以后是同行了。”

何小兵揉了揉被锤的地方：“说好了。”

“说好了。到时候我找人你护送。配合一下。”

何小兵想了想：“可以。”

两个人对视了一眼，都笑了。

十一岁的约定，轻飘飘的，但他们都当真。

那天回家糖包把何小兵的事跟沈北川说了。

“爸，何小兵以后也要当兵。”

“嗯，好事。”

“他妈同意了。虽然哭了，但同意了。”

沈北川放下手里的杯子：“刘敏不容易。”

“嗯。”糖包趴在桌上托着下巴，“爸，你说何小兵以后会不会很厉害？”

“为什么这么问？”

“因为他从来不说大话，但他决定了的事绝对做到。跟你似的。”

沈北川看了她一眼：“跟我似的？”

“对。你们俩都是那种闷头干的类型。说一句算一句。”

沈北川笑了：“那挺好。部队就需要这种人。”

“那我呢？”糖包眨眼，“我是什么类型？”

“你？”沈北川想了想，“你是那种嘴上说着要干，然后真的就干成了的类型。”

“那不也挺好？”

“挺好。”

糖包满意地点头，跑回屋写作业去了。

沈北川看着她的背影，想起了何小兵小时候的样子。那个坐在教室角落里不跟任何人说话的男孩，现在已经能对着妈妈说出“我要当兵”了。

这几年变化最大的不只是糖包。

是她身边所有被她影响过的人。