暑假第一周沈北川就带糖包出发了。

”云南？“糖包看着机票上的目的地，”我记得去年你说过想带我去。“

”嗯。这次不只是旅游。有个地方我想带你看。“

”什么地方？“

”到了你就知道了。“

飞昆明，转腾冲。一路上四五个小时。到腾冲的时候已经是下午了，太阳还挺烈的。

小城不大，空气里有一股植物的潮湿味道。

沈北川带着糖包先去酒店放了行李，然后问她：”累不累？要不要先休息一下明天再去？“

”不累。现在就去吧。“糖包换了双运动鞋就站到门口等。

沈北川看着她那副迫不及待的样子，点了点头：”走。“

打车到国殇墓园门口的时候，糖包一下车就愣住了。

门口的石碑上刻着”国殇墓园“四个大字。旁边的简介牌上写着这里安葬的是中国远征军将士。

她抬头看了沈北川一眼。

沈北川说：”进去吧。“

买了票进去。一进园区就是一条长长的甬道，两边种着松柏。很安静，游客不多。

糖包跟着沈北川往里走，没有说话。

转过一个弯，视野突然开阔了。

一座小山坡上，密麻全是墓碑。

小的墓碑，灰白色的，一排一排从山脚排到山顶。每一块只有巴掌大小，上面刻着名字和军衔。远看去像一片整齐的石头森林。

糖包站在山脚下，仰着头看着那满山坡的墓碑。

她张了张嘴，没发出声。

沈北川站在她旁边，也没说话。

过了大概半分钟，糖包开口了，声音很轻：”爸，这里有多少人？“

”三千多。“

”三千多…“她重复了一遍这个数字。

然后她蹲下来，看最近一排的墓碑。

第一块：王德发，二等兵。

第二块：李贵生，上等兵。

第三块：张有福，二等兵。

第四块：刘大勇，二等兵。

一个接一个，全是普通的名字，全是最基层的士兵。

糖包伸手轻轻摸了一下第一块墓碑的顶面。石头被太阳晒得温热的。

”爸，二等兵是什么级别？“

”最基层的。刚入伍的新兵。“

”他们那时候多大？“

”大多数十八九岁。有的可能更小，虚报年龄入伍的。“

糖包慢慢站起来，顺着第一排走下去。她一边走一边看每一块碑上的字。

王德发。李贵生。张有福。刘大勇。陈满仓。赵金锁。马六斤……

她走到第一排尽头的时候停下来回头数了数：”爸，这一排四十六个。“

”嗯。“

”那这么多排…“她抬头看向山顶，密麻麻数不清。

沈北川说：”三千四百多人。但牺牲的远不止这些。光腾冲这一仗，阵亡将近一万人。这里埋的只是一部分，很多人连尸骨都没找到。“

糖包没再说话了。

她沿着台阶一阶地往上走，每经过一排都会停下来看几块碑。

走到半山腰的时候她突然蹲下来了。

沈北川以为她累了，走过去：”怎么了？要歇一下吗？“

糖包摇头。她指着面前的一块碑：”爸你看这个。“

沈北川蹲下来看。

碑上写着：周小贵，二等兵。

旁边有人放了一朵小白花，已经枯了但还在。

”周小贵。“糖包念出来，”这名字……听着像是家里盼着他贵气的意思。“

”嗯。那个年代很多人取名都是这样。“

”他家里人知道他在这吗？“

”不一定。八十年了，很多家属不知道人埋在哪。也有可能家属已经不在了。“

糖包伸手把那朵枯花正了正，让它靠在碑边立好。

然后她站起来继续往上走。

一直走到了山顶。

山顶有一块大碑，是整个墓园的主碑。从这里往下看，满山坡的小墓碑尽收眼底。