九月一号。

糖包穿着新校服站在军区子弟中学的大门口，深吸一口气。

校服是藏蓝色的，领口有两道金色细线，看着就挺带劲。

沈北川在旁边拎着她的水壶和一袋生活用品，看她在那发呆：“进去啊，站这干什么？”

“让我感受一下。”

“感受什么？”

“感受人生新阶段的第一秒嘛。”

沈北川没忍住笑了：“行，感受完了没？”

“感受完了。走！”

糖包迈步往里走，步子迈得大。

军区子弟中学的校园比她小学大一倍不止。操场是标准四百米跑道的，旁边还有一个专门的器械训练区。教学楼是四层的灰白色建筑，楼前面立着一块石头，上面刻着校训：“忠诚、坚毅、自强。”

糖包看了一眼校训，嘴角弯了弯。

路过的时候有几个高年级的学生在跑道上跑步，步子整齐划一。

“爸，他们现在就跑步？今天不是开学第一天吗？”

“这是高中部的。他们暑假留校训练的。”

“好酷。”

糖包的眼睛闪了一下。

找到初一三班的教室，沈北川帮她把东西放好，站在门口没有进去。

“行了爸，你走吧。”

“不用我帮你安排……”

“爸！我十一了！你走吧！”

沈北川被她推着往外走，回头看了一眼教室里已经开始找座位的学生们，犹豫了一下：“中午食堂吃饭，别省钱，想吃什么。”

“知道了知。”

“晚上我来接你。”

“不用！我自己走回去。”

“那到家了给我发消息。”

“爸你再这样我翻脸了啊。”

沈北川举起手表示投降：“好好，走了。”

他转身的时候嘴角是翘着的。这丫头翅膀硬了。

糖包回到教室找自己的名牌坐下。旁边的同学还没来，她打量了一下教室。

军区子弟中学的教室跟普通学校不太一样。后面墙上挂着一面国旗和一面军旗。黑板旁边贴着作息时间表，六点半起床，晨跑是必修。

“嘿！”

糖包转头，一个寸头男生探过来。

“你也是初一三班的？”

“对。”

“我叫孙越。你呢？”

“沈糖包。”

孙越愣了一下：“糖包？这是真名？”

“大名。”

“牛。你爸是哪个单位的？”

“特战旅。”

“哟，特战的啊。我爸炮兵旅的。”

糖包笑了一下。

在普通学校里别人问“你爸干什么的”她总要想措辞，在这儿直接说就完了。所有人的爸或者妈都是军人，没什么可藏的。

陆续又来了好几个同学。大家互相自我介绍的时候都会带一句“我爸/妈哪个单位的”，跟接头暗号似的。

快上课的时候何小兵出现在了教室门口。

糖包一眼就看到了他。

“何小兵！”她冲他招手。

何小兵看到她，嘴角弯了一下，走过来。他比暑假前又高了一点，皮肤晒黑了，看着壮实了不少。

“你几班？”

“五班。”

“啊，不是一个班。”

“没事。中午一起吃饭。”

“行。”

上课铃响了，何小兵冲她点点头回自己班了。

第一节课是班会。班主任进来了。

一个四十来岁的男人，国字脸，站得笔直，说话带着部队里那种干脆劲。

“我是你们班主任，孟庆华。叫我孟老师就行。先说几句。”

他扫了一眼全班。

“在座的，父辈大多是军人。但我先把话说清楚。军人的孩子不代表你们自动拥有光环。你们得靠自己。你爸是将军也好，你妈是普通士官也好，进了这个教室都一样。分数面前人平等，操场上面人平等。”