军垦二号的首飞日，定在了一个普通的星期三。

不是什么黄道吉日，不是刻意挑选的日子，是天气合适——风力二级，能见度良好，云层在三千米以上。

塔台的老主任翻了好几天的天气预报，最后在日历上画了一个圈，说，就这天吧。再往后拖，天气就不一定了。

试飞员老李前一天晚上没有回家，住在基地的宿舍里。他躺在床上，看着天花板，脑子里把明天的每一个动作过了一遍。

油门推到什么位置，机头拉到什么角度，起落架什么时候收，襟翼什么时候放，什么时候转弯，什么时候爬升，什么时候平飞，什么时候下降，什么时候对准跑道，什么时候落地。

这些动作他练了无数遍了，在地面模拟器上练，在脑子里练，在睡梦里练。每一个动作都烂熟于心。但他还是睡不着。

凌晨四点，他起床了。洗漱，刮胡子，穿好飞行服，对着镜子看了一眼。

镜子里的那个人五十多岁了，头发花白，眼角的皱纹很深，但眼睛是亮的。

他对着镜子笑了一下，像是在对心里的自己说，老李，你等了这么久，终于等到了。

叶海前一天晚上也没睡好。阿依古丽半夜醒来，看到叶海坐在床边，手里攥着手机，没有看，就那么攥着。

她伸手碰了碰他的胳膊。“睡不着？”

“睡不着。”

“在想明天的首飞？”

他在想发动机。它在飞机上待了好几个月了，从总装到滑行测试，从滑行测试到各项地面试验，它一直安安静静地工作着，没有出过任何问题。

但明天是它第一次离开地面，第一次进入真实的飞行环境。天上和地上不一样，叶海比任何人都清楚这一点。

“会没事的。”

阿依古丽轻声说，“发动机不会有事。”

天还没亮，省城机场的跑道上已经亮起了灯。红的、绿的、黄的，一排一排的，像一条发光的河。

地勤人员在做最后的检查，机务人员在复查每一个接口，塔台的人在调试通讯设备。没有人说话，没有人笑，没有人做任何多余的事。

所有人的目光都落在跑道尽头那架银白色的飞机上——军垦二号，机身修长，翼展宽阔，尾翼上印着三个红色的大字。

它在晨光中静静地停着，像一个等待出征的士兵。

叶雨泽到的时候，天刚亮。他迈着庄严的步子，慢慢地走到观礼台，在第一排坐下来。

玉娥在他旁边，手里拎着一个保温袋，里面装着热奶茶和馕。

杨革勇坐在他右边，穿着一件洗得发白的茄克，脚上是老北京布鞋。

他的头发被风吹得乱七八糟，但今天没有拢。拢了也没用，风会吹乱。乱就乱了，今天是来看飞机飞的，不是来看他头发的。

叶风和苏西从华盛顿飞来，叶帅从二毛飞来，叶飞从大毛飞来，叶白和叶红从莫斯科飞来。叶柔和叶眉从EA飞来。

还有很多人，叫得上名字的，叫不上名字的，从世界各地赶来。他们不是来看热闹的，是来见证的。

见证一台发动机从戈壁滩上的图纸走到今天的跑道，是来看那些在戈壁滩上等了一辈子的人，是怎么等到这一天的。

叶海站在跑道边上，看着军垦二号。发动机安静地躺在机舱里，银灰色的外壳在晨光中泛着冷光。

他听不到它在呼吸，但它确实在呼吸。每一个部件都在自己的位置上，每一根管线都在自己该在的地方，每一颗螺丝都拧到了该拧的力矩。它准备好了。他准备好了。

塔台的声音从扬声器里传来：“军垦二号，地面风，准备起飞。”

老李推动油门杆。发动机发出一声低沉的轰鸣。声音从机舱传到地面，传到观礼台，传到每一个人的脚底板下，透过鞋底，透过脚掌，透过骨骼，一直传到心脏里。

心脏跟着发动机一起共振。频率不快不慢，力道不轻不重。

飞机开始滑行。速度越来越快。机头抬起来了。前轮离地了。主轮离地了。